论文部分内容阅读
亲爱的爸爸：
我现在上三年级，老师是巴巴耶夫女士。她是从阿塞拜疆来的，那地方一定是在外太空。她让我们写一封真正的信，贴上邮票，寄给自己特别想念的人。
我知道你是一个时间旅行者。你是因为忙着时间旅行，才从来不回家的吗？
杰西
2038年11月24日
杰西：
很抱歉，这么久才回信。从未来回到现在，我才能收到你的信。邮局还没有配备自己的时间机器——至少现在还没有！
上面这段话，可能你还不太明白，现在，让我来解释一下，时间旅行到底是怎么回事儿。
成为时间旅行者，是一项特权。成千上万的人前来应征，只有少数人被选中。这也是一个大秘密。这项研究被称为“时间自决”。详细解释起来需要一大堆科学名词，但原理却非常简单。冷的时候，你会全身发抖，热的时候，你会浑身冒汗，当时间突然改变时，你的身体也会产生明显的变化，比如温度升高。时间机器会穿越三十年，把我们送往未来，让未来的科学家对我们进行测试，看看我们的身体会有什么特殊反应。然后，我们回到现在，休息一阵子之后，再次前往三十年后，进行更多的测试。
今天先写到这里。
爱你的爸爸
2039年3月2日
亲爱的爸爸：
你怎么没接着写信给我？我想知道更多关于时间机器的事儿。它是黄色的吗？有轮子吗？你得蹬着去发动吗？霍尔顿有一辆自行车，可妈妈说不会给我买。
杰西
2039年7月4日
亲爱的杰西：
对不起，我回信总是很不及时，只有身处现在，我才能寄信给你。
我很高兴你问起时间机器的事。等年龄再大一点儿，你可能会读到一本H.G.威尔斯写的书。那可是一个好故事，但书里提到的时间机器太小了。要知道，威尔斯先生从没见过真正的时间机器，因为当时时间机器还没被发明出来。
我们的时间机器非常大，占据了好几幢大楼。事实上，它算不上是一台“机器”。我们有实验室、宿舍、一个挤满了工作人员和电脑的控制中心。为了对外保密，大楼是砖头水泥砌成的灰色大房子，藏在高高的围墙和栅栏后面，一点儿也不起眼儿，甚至非常难看。
而且，时间机器并不像汽车或自行车那样，能够“移动”。在三十年后，有一群技术水平更高的科学家，也在这几幢大楼里工作。这些科学家知道如何将我们的时间机器转移到他们的时间里。我们管他们的大楼叫“接收者大楼”。在进行时间旅行时，我们的大楼会和未来的大楼重合在一起。科学家们得确保，未来的大楼和我们的大楼完全保持一致，任何一点儿细微的差别都会扰乱时间旅行。我认为，正是这个麻烦，导致我们只能向前穿越三十年，然后再返回来，就这样来回打转，无法穿越到别的时空。我完全搞不懂背后的科学原理，因为我只是一个实验对象。但参与这个项目，是我莫大的荣幸。我们的一些发现，将成功推动数年后的火星移民飛船发射项目。
你不能拥有自己的自行车，可真是遗憾。但你可以发挥自己的想象力。想象力是没有界限的。
顺便问一下，你在学校过得怎么样？
爱你的
爸爸
2039年9月7日
亲爱的爸爸：
我讨厌上学！上学太没劲了！ 我现在上四年级了，老师尽讲些啰唆的乘法、愚蠢的课文。她从来不讲有趣的事情，从来不讲火星飞船，不讲时间旅行。我在课桌上画了一艘坏蛋宇宙飞船，假装你开着神气的时间机器追了上去;我喊了一声“砰”，假装你发射了一颗导弹;我抓起笔，在坏蛋宇宙飞船上一阵乱画，假装坏蛋们被导弹轰了个稀巴烂。虽然我喊得很小声，可还是被老师听到了，她让我把课桌上的画擦干净才能回家，我擦了好久，胳膊都疼了。
其他孩子都嘲笑我。我告诉妈妈，但她根本不搭理我。妈妈来爷爷家接我的时候，困得连眼睛都睁不开。她匆匆忙忙地吻了我一下，就让我上床睡觉。她打好几份工，非常忙。早上，她得去168号哥伦比亚长老会干活儿，晚上还得去百老汇大街的关键食品店打工。
爸爸，我真希望你在我身边。你一定会帮我教训那些嘲笑我的孩子。
爱你的杰西
2039年9月27日
亲爱的杰西：
很快又要时间旅行了，我只能写一封短信给你。我知道，上课往往没什么乐趣，但上学很重要。教育可以给你自由。学习是实实在在的进步，比天马行空的想象更棒。想想看：如果你上了大学，就能成为一名科学家，就可以来操纵时间机器，而不是像我一样，只能充当实验对象！
顺便问一句，下次写信时，你能顺带寄给我一本袖珍日历吗？按照规定，为了避免干扰灵敏的实验设备，我不能携带任何电子设备，所以在这儿，我很难计算日期。
爱你的爸爸
2039年10月16日
嘿，爸爸：
我得和你说说茱莉亚·梅。她和我同班。她居然扎辫子，你能相信吗？她已经九岁了，居然还在扎辫子！
她的指甲也很恶心。一个是蓝色的，四个是粉红色的，其他都是绿色的。她伸手给我看时，我捂住眼睛，赶紧推开她的手。
我把你的事告诉她，她却乱挥双手，用手指着我，好像把我当成了坏男孩。她说：“根本没有时间旅行这回事。”
我对她说：“哦，是吗？这话跟我爸爸说去吧。”
我对妈妈说：“女孩真麻烦。”
她只是笑了笑，说：“我倒一直觉得男孩真麻烦。”
我又问她：“那为什么人们还要结婚？”
她叹了口气，眼角好像湿了。“我也常常纳闷儿呢。”她说。
我觉得她看起来很伤心，因为她想念你。我也想念你。
我的生日快到了。也许你可以回一次家。
爱你的杰西
2039年12月1日 总之，里面有很多十字架，有很多独角兽图片。一个房间里，摆放着一些石棺，棺盖上，雕刻着双手交叉在胸前的死者。
茱莉亚·梅拉住我的手。
“看起来可真吓人。”她说。
“没错。”我回答说。
她抓得更紧了：“你说，火星移民者会不会也被装进这样的盒子里？”
“这和火星移民不搭边吧？”
“的确不怎么搭边。”她说，可手还是抖个不停。
我告诉她，我不觉得火星移民者需要待在盒子里。我又说，如果回廊博物馆是一台时间机器，那些死人就好比时间旅行者，但他们肯定没能熬过来，所以现在他们没法儿告诉我们很久以前的故事了。听完，她脸上露出了一点儿笑容，抬手摸了摸我的肩膀。我信任茱莉亚·梅，于是我向她倾诉了一切，关于你，关于时间机器，关于我们的信件，还有我是多么想念你。
但我说完之后，她只是伤心地看着我。“你该不会真的相信这一切吧，杰西？”她说。
我赶紧转过头，因为我感觉眼泪涌了上来，我可不想让茱莉亚·梅看到我哭。
我想要证明她的看法是错的。于是，我去了图书馆。当我向图书管理员询问火星移民飞船时，她指引我去翻阅百科全书。但当我询问时间旅行时，她带我去了科幻小说书架。有些孩子可以直接用眼镜上网，但我没有网络接入眼镜，于是我在图书馆网络终端上浏览了很久。我在无数网页间点来点去，加入留言板，到处提问。每个人都和茱莉亚·梅一样，说时间旅行是不可能的。但后来我发现了政府绝密项目：51区、费城实验和蒙托克计划，还有2028年地平线涟漪。但其他网站说，这些都是编造的。我不知道该相信什么。
但你一直都在回信，告诉了我很多关于未来的事。那些肯定都是真事，对吧，爸爸？
爱你的杰西
2040年5月16日
亲爱的杰西：
我很抱歉。最近发生了很多事，不知从何写起。
当我再次穿越到未来，你没有再来看望我。当我问起，科学家们告诉我，观察实验已经结束，你已经没有必要再来探望了。
我对他们说，把你带进来，又把你赶走，这太残忍了。但科学家们都很小气。他们只关心自己的计算数据，关心微小的量子涨落效应，关心相对论悖论。
我再也忍受不了了，于是决定自己去找你。
我等到天黑，等到所有的门都锁上。我仔细观察过科学家们进进出出，已经记住了密码。这比我预料的容易多了。没有触发任何警报。夜晚沉静无声，只有一弯新月。没有人搜寻我，但我一直匍匐在闻起来甜丝丝的草地上，躲避着探照灯。不一会儿，我已经越过铁轨上方的人行道，来到了围墙边。
我把双手撑在墙上，倾听着哗哗的流水声，墙外那条奔流的大河正在召唤我。但当我抬起头，水泥高墙挡住了我的视线，墙顶上布满了锐利的铁丝网。我根本没法儿逃脱。
我其实一直都明白，但是，我还是想试一试。
我蹑手蹑脚地越过铁轨，回到大楼里。
一群穿白大褂儿的科学家正等在我的宿舍门口。
我知道他们会惩罚我，但我并不害怕。
然而，一个科学家挥了挥手，仿佛是在欢迎我。她的红头发在朦胧的月光下一闪，我突然意识到，自己以前从未见过她。她说：“祝贺你，你可以进入下一阶段的实验了。”
她告诉我她来自未来，和我所处的未来相隔三十年，和你所处的现在相隔六十年。她也在这个时间机器里工作。他们准备把一部分时间机器传送到未来，并选择了一些实验对象，进行进一步的测试，看看六十年的时间旅行，会对人体产生什么样的影响。她告诉我，我被选中了。
“为什么？”我忍不住问了一句。
她答道：“因为你想逃跑，这说明你有决心，并且能主动出击。”
科学家肯定在我眼中看到了疑虑。“跟我来。”她说。
这是一个命令。
我们爬上梯子，进入一座废弃的塔楼。我看向窗外，自从进入这里以来，这还是我第一次看到曼哈顿的天際线起伏铺展在建筑物上，流溢着光线和色彩，沉静无声，但潜藏着无穷活力。
然后，女科学家向我讲述她的新纽约，未来的未来的纽约：空气更加清新，摩天大楼更高。用黄金和铬打造的飞艇，在天空优雅地翱翔。她说，六十年仅仅是个开始。很快，我们将向更远的未来推进。九十年，一百五十年，深邃时空，任由人类遨游，再没有任何限制。她对我说，我真是太幸运了，能看到一个更光明的未来。
但是，当我看着外面的城市，我想念的却是你，我们隔得越来越远了。
杰西，此刻我回到了现在，但我很快又要穿越到未来。每一天，科学家们都会带我去实验室，进行更多的测试。他们抽血，用一些从未见过的奇怪仪器摆弄我的身体。他们给我穿上特制的橙色时间旅行服。这次穿越，我不知道什么时候才能回到现在。
杰西，你问我，我告诉你的一切到底是不是真的。如果我现在的困境是虚设的;如果这一切只是一场噩梦，我很快就会醒来，那该有多好。我唯一的慰藉就是这些信，穿越了一切阻碍，把我们联系在一起。恐怕我又得很久不能写信给你了，但一有机会，我一定会写信给你。我保证。
你永远在我心中。
爸爸
2040年7月19日
爸爸：
收到你的来信，我真的很害怕。我将信给茱莉亚·梅看了不下六次。我说：“我爸爸需要帮助，我们得去找他。”
“但他在哪儿？”她总是这样反问，摇着头，不相信我。
“就在附近。哈得孙河边。城市北边。也许在布朗克斯。”我知道自己的回答傻透了。我根本不知道该去哪儿找你。
三周之前，当我从图书馆回到家时，妈妈正躲在卧室里哭，泪水弄花了脸上的妆。房间里乱糟糟的，衣服扔得到处都是。基斯的东西全都不见了。
我悄悄地开始清理。我拿出掉进垃圾桶的报纸和止汗膏，无意间发现了一个撕开的信封，是寄给我的。寄信地址栏上写着你的名字，紧随其后的是一个号码。号码下面写着：“兴格监狱”。 我拿起信封，回到房间。你最近的一封信，连同它的封皮，正好能放进这个破信封里。
真相让我心慌意乱。我一晚上都没睡着。我一直不停地回想起你许下的那些空洞的诺言。只是，我实在不明白，你为什么要骗我。
第二天，我把信封拿给茱莉亚·梅看。她把眼睛瞪得大大的。“哦。”她说着，伸手掩住张大的嘴巴。然后她伸出双手抱住我。
我对她说：“我想去那里，你陪我一起去吧。”
她摇了摇头，她的头发挠着我的脸。她说：“我们只是孩子，不能自己去。我们还不知道监狱到底在哪儿呢。”
“我需要你，茱莉亚·梅。”
她沉默了好一会儿。然后，她叹了口气，伸出一根手指，点在我的嘴唇上：“好吧，但是我爸妈知道后准会责怪我。”
我们去图书馆查找了兴格监狱的地址。傍晚时，我们乘上地铁哈得孙北线，驶向波基普西。当然，我没有告诉妈妈。
地铁沿着哈得孙河，沿着被称为“栅栏”的白色悬崖，一路向北。我们路过了那座旧核电站。在地铁报奥辛宁站时，我们穿过了你的时间机器。我看到了那堵围墙，看到了那座塔楼，看到了那座人行天桥。我把脸贴在窗玻璃上，眼泪淌了下来。茱莉亚·梅伸出手来，放在我的肩膀上，但我耸耸肩，挣脱了她的手。
当地铁驶入奥辛宁站，茱莉亚·梅又轻轻拍了我一下：“我们到站了，杰西。记住，从地铁站到监狱还得走十分钟。我们走吧。”
但我没有动。
她抓起我的手：“来吧！我们到站了！”
我摇了摇头。
“他想见你，”茱莉亚·梅恳求道，“如果他不关心你，他就不会写那些信。”
我很生气。我大喊：“他是一个骗子，该死的骗子！我恨他！”
我们错过了车站。列车员听到我的叫嚷，走了过来，他问道：“你們要去哪里？你们的父母呢？”
我让茱莉亚·梅去和列车员说。
当地铁抵达克罗顿-哈门站，列车员紧紧拉着我们的手，领我们上了回市中心的地铁。
回来的路上，我在座位上紧紧缩成了一团。茱莉亚·梅什么也没说，我也不想听。当列车再次横穿兴格监狱时，我想大声呼喊，但我知道你听不到。
半夜时，我们回到了家。妈妈还没睡，警察正坐在屋外的汽车里。我想警察会把茱莉亚·梅送回家。妈妈狠狠地打了我一记耳光，但她说了什么，我已经不记得了。我只记得自己大哭大叫，拼命乱扭，想要挣脱她，我大叫道：“我不要你了！”因为妈妈也在帮着你骗我。
“这么说你想要你爸爸？”她大喊，“那个一无是处的家伙！自从第一天遇见他，他就一直不停地在撒谎！”
我很想反问她，那你为什么不跟我说实话？但我没有，因为我从不跟妈妈掏心窝，不像我跟你那样，什么都说。
最后，我们倒在橙色沙发上，抱在一起，心里憋着愤怒，眼里满含眼泪，睡着了。
爸爸，我告诉你这一切，是因为我想让你知道，你深深地伤害了我。我觉得自己永远也不会原谅你了。
但有一些疑问，在我脑海里一遍又一遍地翻腾着。我真的搞不明白，你为什么要这样做？你为什么要撒谎？
杰西
2040年8月17日
杰西：
我不知道该写些什么，但我必须得写这封信。当然，你说得没错，我欺骗了你。我一直不停地撒谎，直到谎言越来越大，压垮了现实。
我知道，你想搞明白我为什么要撒谎，杰西，我可能无法提供一个让你满意的答案。也许我可以对你说，在小时候，我只有依靠谎言才能在街头生存下去，但这并不能给我随意撒谎的权利。所以我不会找借口，一句借口就是半句谎言，借口就是自我欺骗。
但你可以想象一下，两年前第一次收到你的信时，我是多么高兴。我迫切地想和你建立联系。我小时候有过一个糟糕的父亲，但我想成为你的好父亲。在第一封信里，你把我称作时间旅行者。这个称呼似乎没有害处，于是我陪着你继续幻想下去。但谎言不断膨胀，脱离了我的控制。要知道，杰西，当你向我伸出双手，我必须尽我所能，伸出手，接住你，因为你是我的一切。我需要你。
杰西，我告诉你的很多事情，都不真实。但这并不意味着，这些事情不能变成现实。上帝知道，你和我这样的普通人，必须坚持自己的梦想和幻想，因为有时候，梦想和幻想是我们唯一的财富。
你要明白，我真的相信你会拥有光明的未来。对我来说，你的光明未来，和我的橙色囚服，和我周围的高墙，和我偶尔瞥见的哈得孙大河，一样真实。请成为我的骄傲，去追寻最好的未来吧，你和我不一样，你的未来仍然由你自己掌控着。
我希望你能再写信给我，虽然我不指望你能原谅我。不管发生什么事，我想让你知道，我对你的爱，永远是真实的。
这封信里没有谎言。
爸爸
2040年9月5日
亲爱的杰西：
这个圣诞节，在坐牢的爸爸们中间，可能只有我没有收到自己孩子的贺卡。
看来，今年我是没法儿指望能收到你的贺卡或信了。我知道，你心烦意乱，你还没
原谅我。我只想让你知道，我很抱歉。我都忘了在上一封信中有没有向你道歉。也许我
们可以重新开始。也许你能再给我一次机会。
爱你的爸爸
2041年1月5日
亲爱的爸爸：
我小时候非常淘气，妈妈经常会罚我立墙角。有一次，客厅窗户开了一条缝，我把手伸向窗外的花盆，摘了一朵天竺葵，悄悄递给妈妈，妈妈轻轻捏了我一下，说：“哦，亲爱的杰西，你和你爸爸一样，总想着弥补过去，来创造一个更美好的未来。”
我想，这就是为什么我会以为你是一个时间旅行者。
我其实并不打算给你寄这封信。我不在乎你是不是感受到了冷落。我不在乎你是不是想念我。我根本不知道自己为什么还会写信给你。也许我以为，告诉你这个想法是怎么萌芽的，会让我自己好受一点儿。奇怪的是，我还是那么失落。 杰西
2041年1月15日
亲爱的爸爸：
就像你经常对我说的那样，情况起了变化。
在四月底，接到茱莉亚·梅的邀请，我去看望了她。我们已经很长时间没见面了。那次地铁旅行之后，我们差不多就算是分手了。我真的不知道该怎么和别人分享自己的烦心事，尤其是关于你的那部分心事。不过没关系，五年级还有很多其他的漂亮女孩。
在174号的公寓外，我发现茱莉亚·梅盘腿坐在一大堆黑色垃圾袋和纸箱上。她穿着一件无袖黄色连衣裙，上面点缀着小圆点，她的胳膊在明晃晃的阳光下显得特别白。
我问她这是怎么回事。
她站起身，抱住我，哭了起来：“我没告诉过你，杰西。我不敢对你说。我们一家马上就要去火星了。”她指了指那堆垃圾，“瞧瞧这堆东西。每个人只能带四十五磅（1磅≈0.45千克）行李。我差不多扔光了所有东西。”
我的肚子仿佛狠狠挨了一拳。“你为什么要去火星？”我追问。
她抽搭着，在我的肩膀上擦了擦眼泪：“我猜，到了火星，我们一家可以开创新生活，拥有一个更光明的未来。”
我想起了你和你的谎言。我说：“不可能重新开始，这是假话。总有一些我们做过的事情，一些我們做出的选择，是无法从头再来的。”
她说：“我想也是，但我们可以做出新的选择。”
我们谈了谈，她问我是不是还在和你保持联系。
我摇了摇头。
她问道：“你真的了解你爸爸吗？”
我告诉她我已经不在乎了。但这不是真的。
她说：“杰西，一个人的本性，并不能用他做过的坏事来衡量，即使他的确做过很多坏事。”
“但是他的那些信……”
“我知道，都是谎言，但都是充满希望的谎言。”
和茱莉亚·梅说再见，比我想象的更难。
几周后，当火箭准备发射时，我和妈妈坐在沙发上，双手紧紧握在胸前，眼睛紧盯着脏兮兮的旧电视机，火箭轰隆作响，缓缓升上了天空。我想象火箭里坐着一群勇敢的人，心中满怀希望，憧憬着光明的未来，我目不转睛地盯着，直到火焰熄灭，洒落下一连串若隐若现的烟雾和梦想。我心里堵得慌，因为我牵挂着茱莉亚·梅，我真诚希望她能顺利抵达火星，我希望自己也能顺利抵达自己的人生目的地——不管我选的目的地是哪里。
你说的没错，爸爸。我的未来取决于我自己，我最好自己去创造美好的未来。现在，当我再次阅读你的信，我意识到，这就是你一直以来想对我说的话，因为你创造的故事，并不是谎言，而是梦想。这些是你和我的故事，大多数是好故事，我不希望故事就这样结束。
所以，我会来看望你。尽管妈妈不情愿，但她还是会陪着我一起来。我不愿过多设想见面的情形，以免自己改主意。但有一点我很确信，来的时候，我会带上一个小包，长不超过18英寸（1英寸≈2.54厘米），宽不超过14英寸，完全符合监狱的探访规定。穿过兴格监狱的大门，通过金属探测器，我会来到牢房外的探访区域，我们看向对方的第一眼，可能会有点儿尴尬。我会递给你一包信件，这封信也在其中。我会对你说：“未来已经到来。”
杰西
2041年5月28日
本文选自未来事务管理局出品、化学工业出版社出版的“少年科幻小说大奖书系”。
亲爱的朋友，欢迎来到“少年科幻小说大奖书系”为你构建的“五维世界”！在这个世界里，我们邀请国内外知名科幻作家来和大家一起用文学作品探讨地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机、星球危机、生化实验、虚拟空间……这些神秘的“未来事务”。希望你们能在这套小说构建的世界中，乘着一个个幻想飞起来，飞到未来，飞到无限的空间去探索，再用丰富多彩的想象去完善我们的世界。
我现在上三年级，老师是巴巴耶夫女士。她是从阿塞拜疆来的，那地方一定是在外太空。她让我们写一封真正的信，贴上邮票，寄给自己特别想念的人。
我知道你是一个时间旅行者。你是因为忙着时间旅行，才从来不回家的吗？
杰西
2038年11月24日
杰西：
很抱歉，这么久才回信。从未来回到现在，我才能收到你的信。邮局还没有配备自己的时间机器——至少现在还没有！
上面这段话，可能你还不太明白，现在，让我来解释一下，时间旅行到底是怎么回事儿。
成为时间旅行者，是一项特权。成千上万的人前来应征，只有少数人被选中。这也是一个大秘密。这项研究被称为“时间自决”。详细解释起来需要一大堆科学名词，但原理却非常简单。冷的时候，你会全身发抖，热的时候，你会浑身冒汗，当时间突然改变时，你的身体也会产生明显的变化，比如温度升高。时间机器会穿越三十年，把我们送往未来，让未来的科学家对我们进行测试，看看我们的身体会有什么特殊反应。然后，我们回到现在，休息一阵子之后，再次前往三十年后，进行更多的测试。
今天先写到这里。
爱你的爸爸
2039年3月2日
亲爱的爸爸：
你怎么没接着写信给我？我想知道更多关于时间机器的事儿。它是黄色的吗？有轮子吗？你得蹬着去发动吗？霍尔顿有一辆自行车，可妈妈说不会给我买。
杰西
2039年7月4日
亲爱的杰西：
对不起，我回信总是很不及时，只有身处现在，我才能寄信给你。
我很高兴你问起时间机器的事。等年龄再大一点儿，你可能会读到一本H.G.威尔斯写的书。那可是一个好故事，但书里提到的时间机器太小了。要知道，威尔斯先生从没见过真正的时间机器，因为当时时间机器还没被发明出来。
我们的时间机器非常大，占据了好几幢大楼。事实上，它算不上是一台“机器”。我们有实验室、宿舍、一个挤满了工作人员和电脑的控制中心。为了对外保密，大楼是砖头水泥砌成的灰色大房子，藏在高高的围墙和栅栏后面，一点儿也不起眼儿，甚至非常难看。
而且，时间机器并不像汽车或自行车那样，能够“移动”。在三十年后，有一群技术水平更高的科学家，也在这几幢大楼里工作。这些科学家知道如何将我们的时间机器转移到他们的时间里。我们管他们的大楼叫“接收者大楼”。在进行时间旅行时，我们的大楼会和未来的大楼重合在一起。科学家们得确保，未来的大楼和我们的大楼完全保持一致，任何一点儿细微的差别都会扰乱时间旅行。我认为，正是这个麻烦，导致我们只能向前穿越三十年，然后再返回来，就这样来回打转，无法穿越到别的时空。我完全搞不懂背后的科学原理，因为我只是一个实验对象。但参与这个项目，是我莫大的荣幸。我们的一些发现，将成功推动数年后的火星移民飛船发射项目。
你不能拥有自己的自行车，可真是遗憾。但你可以发挥自己的想象力。想象力是没有界限的。
顺便问一下，你在学校过得怎么样？
爱你的
爸爸
2039年9月7日
亲爱的爸爸：
我讨厌上学！上学太没劲了！ 我现在上四年级了，老师尽讲些啰唆的乘法、愚蠢的课文。她从来不讲有趣的事情，从来不讲火星飞船，不讲时间旅行。我在课桌上画了一艘坏蛋宇宙飞船，假装你开着神气的时间机器追了上去;我喊了一声“砰”，假装你发射了一颗导弹;我抓起笔，在坏蛋宇宙飞船上一阵乱画，假装坏蛋们被导弹轰了个稀巴烂。虽然我喊得很小声，可还是被老师听到了，她让我把课桌上的画擦干净才能回家，我擦了好久，胳膊都疼了。
其他孩子都嘲笑我。我告诉妈妈，但她根本不搭理我。妈妈来爷爷家接我的时候，困得连眼睛都睁不开。她匆匆忙忙地吻了我一下，就让我上床睡觉。她打好几份工，非常忙。早上，她得去168号哥伦比亚长老会干活儿，晚上还得去百老汇大街的关键食品店打工。
爸爸，我真希望你在我身边。你一定会帮我教训那些嘲笑我的孩子。
爱你的杰西
2039年9月27日
亲爱的杰西：
很快又要时间旅行了，我只能写一封短信给你。我知道，上课往往没什么乐趣，但上学很重要。教育可以给你自由。学习是实实在在的进步，比天马行空的想象更棒。想想看：如果你上了大学，就能成为一名科学家，就可以来操纵时间机器，而不是像我一样，只能充当实验对象！
顺便问一句，下次写信时，你能顺带寄给我一本袖珍日历吗？按照规定，为了避免干扰灵敏的实验设备，我不能携带任何电子设备，所以在这儿，我很难计算日期。
爱你的爸爸
2039年10月16日
嘿，爸爸：
我得和你说说茱莉亚·梅。她和我同班。她居然扎辫子，你能相信吗？她已经九岁了，居然还在扎辫子！
她的指甲也很恶心。一个是蓝色的，四个是粉红色的，其他都是绿色的。她伸手给我看时，我捂住眼睛，赶紧推开她的手。
我把你的事告诉她，她却乱挥双手，用手指着我，好像把我当成了坏男孩。她说：“根本没有时间旅行这回事。”
我对她说：“哦，是吗？这话跟我爸爸说去吧。”
我对妈妈说：“女孩真麻烦。”
她只是笑了笑，说：“我倒一直觉得男孩真麻烦。”
我又问她：“那为什么人们还要结婚？”
她叹了口气，眼角好像湿了。“我也常常纳闷儿呢。”她说。
我觉得她看起来很伤心，因为她想念你。我也想念你。
我的生日快到了。也许你可以回一次家。
爱你的杰西
2039年12月1日 总之，里面有很多十字架，有很多独角兽图片。一个房间里，摆放着一些石棺，棺盖上，雕刻着双手交叉在胸前的死者。
茱莉亚·梅拉住我的手。
“看起来可真吓人。”她说。
“没错。”我回答说。
她抓得更紧了：“你说，火星移民者会不会也被装进这样的盒子里？”
“这和火星移民不搭边吧？”
“的确不怎么搭边。”她说，可手还是抖个不停。
我告诉她，我不觉得火星移民者需要待在盒子里。我又说，如果回廊博物馆是一台时间机器，那些死人就好比时间旅行者，但他们肯定没能熬过来，所以现在他们没法儿告诉我们很久以前的故事了。听完，她脸上露出了一点儿笑容，抬手摸了摸我的肩膀。我信任茱莉亚·梅，于是我向她倾诉了一切，关于你，关于时间机器，关于我们的信件，还有我是多么想念你。
但我说完之后，她只是伤心地看着我。“你该不会真的相信这一切吧，杰西？”她说。
我赶紧转过头，因为我感觉眼泪涌了上来，我可不想让茱莉亚·梅看到我哭。
我想要证明她的看法是错的。于是，我去了图书馆。当我向图书管理员询问火星移民飞船时，她指引我去翻阅百科全书。但当我询问时间旅行时，她带我去了科幻小说书架。有些孩子可以直接用眼镜上网，但我没有网络接入眼镜，于是我在图书馆网络终端上浏览了很久。我在无数网页间点来点去，加入留言板，到处提问。每个人都和茱莉亚·梅一样，说时间旅行是不可能的。但后来我发现了政府绝密项目：51区、费城实验和蒙托克计划，还有2028年地平线涟漪。但其他网站说，这些都是编造的。我不知道该相信什么。
但你一直都在回信，告诉了我很多关于未来的事。那些肯定都是真事，对吧，爸爸？
爱你的杰西
2040年5月16日
亲爱的杰西：
我很抱歉。最近发生了很多事，不知从何写起。
当我再次穿越到未来，你没有再来看望我。当我问起，科学家们告诉我，观察实验已经结束，你已经没有必要再来探望了。
我对他们说，把你带进来，又把你赶走，这太残忍了。但科学家们都很小气。他们只关心自己的计算数据，关心微小的量子涨落效应，关心相对论悖论。
我再也忍受不了了，于是决定自己去找你。
我等到天黑，等到所有的门都锁上。我仔细观察过科学家们进进出出，已经记住了密码。这比我预料的容易多了。没有触发任何警报。夜晚沉静无声，只有一弯新月。没有人搜寻我，但我一直匍匐在闻起来甜丝丝的草地上，躲避着探照灯。不一会儿，我已经越过铁轨上方的人行道，来到了围墙边。
我把双手撑在墙上，倾听着哗哗的流水声，墙外那条奔流的大河正在召唤我。但当我抬起头，水泥高墙挡住了我的视线，墙顶上布满了锐利的铁丝网。我根本没法儿逃脱。
我其实一直都明白，但是，我还是想试一试。
我蹑手蹑脚地越过铁轨，回到大楼里。
一群穿白大褂儿的科学家正等在我的宿舍门口。
我知道他们会惩罚我，但我并不害怕。
然而，一个科学家挥了挥手，仿佛是在欢迎我。她的红头发在朦胧的月光下一闪，我突然意识到，自己以前从未见过她。她说：“祝贺你，你可以进入下一阶段的实验了。”
她告诉我她来自未来，和我所处的未来相隔三十年，和你所处的现在相隔六十年。她也在这个时间机器里工作。他们准备把一部分时间机器传送到未来，并选择了一些实验对象，进行进一步的测试，看看六十年的时间旅行，会对人体产生什么样的影响。她告诉我，我被选中了。
“为什么？”我忍不住问了一句。
她答道：“因为你想逃跑，这说明你有决心，并且能主动出击。”
科学家肯定在我眼中看到了疑虑。“跟我来。”她说。
这是一个命令。
我们爬上梯子，进入一座废弃的塔楼。我看向窗外，自从进入这里以来，这还是我第一次看到曼哈顿的天際线起伏铺展在建筑物上，流溢着光线和色彩，沉静无声，但潜藏着无穷活力。
然后，女科学家向我讲述她的新纽约，未来的未来的纽约：空气更加清新，摩天大楼更高。用黄金和铬打造的飞艇，在天空优雅地翱翔。她说，六十年仅仅是个开始。很快，我们将向更远的未来推进。九十年，一百五十年，深邃时空，任由人类遨游，再没有任何限制。她对我说，我真是太幸运了，能看到一个更光明的未来。
但是，当我看着外面的城市，我想念的却是你，我们隔得越来越远了。
杰西，此刻我回到了现在，但我很快又要穿越到未来。每一天，科学家们都会带我去实验室，进行更多的测试。他们抽血，用一些从未见过的奇怪仪器摆弄我的身体。他们给我穿上特制的橙色时间旅行服。这次穿越，我不知道什么时候才能回到现在。
杰西，你问我，我告诉你的一切到底是不是真的。如果我现在的困境是虚设的;如果这一切只是一场噩梦，我很快就会醒来，那该有多好。我唯一的慰藉就是这些信，穿越了一切阻碍，把我们联系在一起。恐怕我又得很久不能写信给你了，但一有机会，我一定会写信给你。我保证。
你永远在我心中。
爸爸
2040年7月19日
爸爸：
收到你的来信，我真的很害怕。我将信给茱莉亚·梅看了不下六次。我说：“我爸爸需要帮助，我们得去找他。”
“但他在哪儿？”她总是这样反问，摇着头，不相信我。
“就在附近。哈得孙河边。城市北边。也许在布朗克斯。”我知道自己的回答傻透了。我根本不知道该去哪儿找你。
三周之前，当我从图书馆回到家时，妈妈正躲在卧室里哭，泪水弄花了脸上的妆。房间里乱糟糟的，衣服扔得到处都是。基斯的东西全都不见了。
我悄悄地开始清理。我拿出掉进垃圾桶的报纸和止汗膏，无意间发现了一个撕开的信封，是寄给我的。寄信地址栏上写着你的名字，紧随其后的是一个号码。号码下面写着：“兴格监狱”。 我拿起信封，回到房间。你最近的一封信，连同它的封皮，正好能放进这个破信封里。
真相让我心慌意乱。我一晚上都没睡着。我一直不停地回想起你许下的那些空洞的诺言。只是，我实在不明白，你为什么要骗我。
第二天，我把信封拿给茱莉亚·梅看。她把眼睛瞪得大大的。“哦。”她说着，伸手掩住张大的嘴巴。然后她伸出双手抱住我。
我对她说：“我想去那里，你陪我一起去吧。”
她摇了摇头，她的头发挠着我的脸。她说：“我们只是孩子，不能自己去。我们还不知道监狱到底在哪儿呢。”
“我需要你，茱莉亚·梅。”
她沉默了好一会儿。然后，她叹了口气，伸出一根手指，点在我的嘴唇上：“好吧，但是我爸妈知道后准会责怪我。”
我们去图书馆查找了兴格监狱的地址。傍晚时，我们乘上地铁哈得孙北线，驶向波基普西。当然，我没有告诉妈妈。
地铁沿着哈得孙河，沿着被称为“栅栏”的白色悬崖，一路向北。我们路过了那座旧核电站。在地铁报奥辛宁站时，我们穿过了你的时间机器。我看到了那堵围墙，看到了那座塔楼，看到了那座人行天桥。我把脸贴在窗玻璃上，眼泪淌了下来。茱莉亚·梅伸出手来，放在我的肩膀上，但我耸耸肩，挣脱了她的手。
当地铁驶入奥辛宁站，茱莉亚·梅又轻轻拍了我一下：“我们到站了，杰西。记住，从地铁站到监狱还得走十分钟。我们走吧。”
但我没有动。
她抓起我的手：“来吧！我们到站了！”
我摇了摇头。
“他想见你，”茱莉亚·梅恳求道，“如果他不关心你，他就不会写那些信。”
我很生气。我大喊：“他是一个骗子，该死的骗子！我恨他！”
我们错过了车站。列车员听到我的叫嚷，走了过来，他问道：“你們要去哪里？你们的父母呢？”
我让茱莉亚·梅去和列车员说。
当地铁抵达克罗顿-哈门站，列车员紧紧拉着我们的手，领我们上了回市中心的地铁。
回来的路上，我在座位上紧紧缩成了一团。茱莉亚·梅什么也没说，我也不想听。当列车再次横穿兴格监狱时，我想大声呼喊，但我知道你听不到。
半夜时，我们回到了家。妈妈还没睡，警察正坐在屋外的汽车里。我想警察会把茱莉亚·梅送回家。妈妈狠狠地打了我一记耳光，但她说了什么，我已经不记得了。我只记得自己大哭大叫，拼命乱扭，想要挣脱她，我大叫道：“我不要你了！”因为妈妈也在帮着你骗我。
“这么说你想要你爸爸？”她大喊，“那个一无是处的家伙！自从第一天遇见他，他就一直不停地在撒谎！”
我很想反问她，那你为什么不跟我说实话？但我没有，因为我从不跟妈妈掏心窝，不像我跟你那样，什么都说。
最后，我们倒在橙色沙发上，抱在一起，心里憋着愤怒，眼里满含眼泪，睡着了。
爸爸，我告诉你这一切，是因为我想让你知道，你深深地伤害了我。我觉得自己永远也不会原谅你了。
但有一些疑问，在我脑海里一遍又一遍地翻腾着。我真的搞不明白，你为什么要这样做？你为什么要撒谎？
杰西
2040年8月17日
杰西：
我不知道该写些什么，但我必须得写这封信。当然，你说得没错，我欺骗了你。我一直不停地撒谎，直到谎言越来越大，压垮了现实。
我知道，你想搞明白我为什么要撒谎，杰西，我可能无法提供一个让你满意的答案。也许我可以对你说，在小时候，我只有依靠谎言才能在街头生存下去，但这并不能给我随意撒谎的权利。所以我不会找借口，一句借口就是半句谎言，借口就是自我欺骗。
但你可以想象一下，两年前第一次收到你的信时，我是多么高兴。我迫切地想和你建立联系。我小时候有过一个糟糕的父亲，但我想成为你的好父亲。在第一封信里，你把我称作时间旅行者。这个称呼似乎没有害处，于是我陪着你继续幻想下去。但谎言不断膨胀，脱离了我的控制。要知道，杰西，当你向我伸出双手，我必须尽我所能，伸出手，接住你，因为你是我的一切。我需要你。
杰西，我告诉你的很多事情，都不真实。但这并不意味着，这些事情不能变成现实。上帝知道，你和我这样的普通人，必须坚持自己的梦想和幻想，因为有时候，梦想和幻想是我们唯一的财富。
你要明白，我真的相信你会拥有光明的未来。对我来说，你的光明未来，和我的橙色囚服，和我周围的高墙，和我偶尔瞥见的哈得孙大河，一样真实。请成为我的骄傲，去追寻最好的未来吧，你和我不一样，你的未来仍然由你自己掌控着。
我希望你能再写信给我，虽然我不指望你能原谅我。不管发生什么事，我想让你知道，我对你的爱，永远是真实的。
这封信里没有谎言。
爸爸
2040年9月5日
亲爱的杰西：
这个圣诞节，在坐牢的爸爸们中间，可能只有我没有收到自己孩子的贺卡。
看来，今年我是没法儿指望能收到你的贺卡或信了。我知道，你心烦意乱，你还没
原谅我。我只想让你知道，我很抱歉。我都忘了在上一封信中有没有向你道歉。也许我
们可以重新开始。也许你能再给我一次机会。
爱你的爸爸
2041年1月5日
亲爱的爸爸：
我小时候非常淘气，妈妈经常会罚我立墙角。有一次，客厅窗户开了一条缝，我把手伸向窗外的花盆，摘了一朵天竺葵，悄悄递给妈妈，妈妈轻轻捏了我一下，说：“哦，亲爱的杰西，你和你爸爸一样，总想着弥补过去，来创造一个更美好的未来。”
我想，这就是为什么我会以为你是一个时间旅行者。
我其实并不打算给你寄这封信。我不在乎你是不是感受到了冷落。我不在乎你是不是想念我。我根本不知道自己为什么还会写信给你。也许我以为，告诉你这个想法是怎么萌芽的，会让我自己好受一点儿。奇怪的是，我还是那么失落。 杰西
2041年1月15日
亲爱的爸爸：
就像你经常对我说的那样，情况起了变化。
在四月底，接到茱莉亚·梅的邀请，我去看望了她。我们已经很长时间没见面了。那次地铁旅行之后，我们差不多就算是分手了。我真的不知道该怎么和别人分享自己的烦心事，尤其是关于你的那部分心事。不过没关系，五年级还有很多其他的漂亮女孩。
在174号的公寓外，我发现茱莉亚·梅盘腿坐在一大堆黑色垃圾袋和纸箱上。她穿着一件无袖黄色连衣裙，上面点缀着小圆点，她的胳膊在明晃晃的阳光下显得特别白。
我问她这是怎么回事。
她站起身，抱住我，哭了起来：“我没告诉过你，杰西。我不敢对你说。我们一家马上就要去火星了。”她指了指那堆垃圾，“瞧瞧这堆东西。每个人只能带四十五磅（1磅≈0.45千克）行李。我差不多扔光了所有东西。”
我的肚子仿佛狠狠挨了一拳。“你为什么要去火星？”我追问。
她抽搭着，在我的肩膀上擦了擦眼泪：“我猜，到了火星，我们一家可以开创新生活，拥有一个更光明的未来。”
我想起了你和你的谎言。我说：“不可能重新开始，这是假话。总有一些我们做过的事情，一些我們做出的选择，是无法从头再来的。”
她说：“我想也是，但我们可以做出新的选择。”
我们谈了谈，她问我是不是还在和你保持联系。
我摇了摇头。
她问道：“你真的了解你爸爸吗？”
我告诉她我已经不在乎了。但这不是真的。
她说：“杰西，一个人的本性，并不能用他做过的坏事来衡量，即使他的确做过很多坏事。”
“但是他的那些信……”
“我知道，都是谎言，但都是充满希望的谎言。”
和茱莉亚·梅说再见，比我想象的更难。
几周后，当火箭准备发射时，我和妈妈坐在沙发上，双手紧紧握在胸前，眼睛紧盯着脏兮兮的旧电视机，火箭轰隆作响，缓缓升上了天空。我想象火箭里坐着一群勇敢的人，心中满怀希望，憧憬着光明的未来，我目不转睛地盯着，直到火焰熄灭，洒落下一连串若隐若现的烟雾和梦想。我心里堵得慌，因为我牵挂着茱莉亚·梅，我真诚希望她能顺利抵达火星，我希望自己也能顺利抵达自己的人生目的地——不管我选的目的地是哪里。
你说的没错，爸爸。我的未来取决于我自己，我最好自己去创造美好的未来。现在，当我再次阅读你的信，我意识到，这就是你一直以来想对我说的话，因为你创造的故事，并不是谎言，而是梦想。这些是你和我的故事，大多数是好故事，我不希望故事就这样结束。
所以，我会来看望你。尽管妈妈不情愿，但她还是会陪着我一起来。我不愿过多设想见面的情形，以免自己改主意。但有一点我很确信，来的时候，我会带上一个小包，长不超过18英寸（1英寸≈2.54厘米），宽不超过14英寸，完全符合监狱的探访规定。穿过兴格监狱的大门，通过金属探测器，我会来到牢房外的探访区域，我们看向对方的第一眼，可能会有点儿尴尬。我会递给你一包信件，这封信也在其中。我会对你说：“未来已经到来。”
杰西
2041年5月28日
本文选自未来事务管理局出品、化学工业出版社出版的“少年科幻小说大奖书系”。
亲爱的朋友，欢迎来到“少年科幻小说大奖书系”为你构建的“五维世界”！在这个世界里，我们邀请国内外知名科幻作家来和大家一起用文学作品探讨地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机、星球危机、生化实验、虚拟空间……这些神秘的“未来事务”。希望你们能在这套小说构建的世界中，乘着一个个幻想飞起来，飞到未来，飞到无限的空间去探索，再用丰富多彩的想象去完善我们的世界。