“真人”一词，典出《庄子·大宗师》：“古之真人，不知说（通“悦”，喜悦）生，不知恶死，其出（出生）不欣，其入（死亡）不距（通“拒”，拒绝）；翛然（xiaoran无拘无束貌）而往，翛然而来而已矣。”庄先生能参破喜恶，超越生死，这人生境界自然十分了得，却是哲人的念想。
　　在凡人如方某心目中的“真人”者，不过就是敢于说真话，抒真情，写真文的世俗之“真人”也！
　　或许笔者祖籍是浙江慈溪，与生俱来继承了浙东人硬气、爽直的个性。我自打懂事，几乎就遵循着父母的教诲“做人要做老实人”，秉持着做“真人”的人生理念。混迹江湖七十载，回望来路，感触最深的莫过于“真人”难做，“真话”难说了。
　　上世纪六十年代末，不过就是动了点恻隐之心，却让笔者首尝了说“真话”的涩味。
　　那年笔者在黑龙江生产建设兵团四十五团宣教股当报道员。一次和团副政委一起下连队调研。一天晚上，两知青打架。其中一北京知青被打断锁骨。到連队办公室要求回北京治疗。苦苦哀求之下，连队指导员却不同意。笔者便不顾首长之脸面，当众为其求情：“人家尚年轻，万一留下后遗症怎么办？”指导员听罢很是不悦。
　　待该知青走后，副政委含蓄地点拨我：“小方，你要好好向王某某学习啊。”（具有讽刺意味的是：笔者的“学习榜样”王某某返沪后，因贪污而锒铛入狱。）言外之意我自然懂，无非是要我向他学习会“做人”，善逢迎而已！
　　但我终还是因生性不善察言观色，未能听信副政委的劝告，依然说“真话”无忌而被下放去了连队学校任教。此一去开启了我的教学生涯，亦断了我的仕途官运———也好！
　　一位北京哥们在得知我的遭遇后，曾规劝过我说：“老方，依你的才能，你只要是低低头，哈哈腰，弄个处座混混，是迟早的事！”
　　朋友的美意我领情，但终还是心有不甘，以为“头”是不能见人就随便叩的，“腰”也不是见着长官就能弯的！“真人”虽难做，我却本性更难移，痴心亦不改，半世纪风雨人生，唯做“真人”是崇，而一任我行我素。
　　为着一心做“真人”，北国生涯不过十一年，我却调换了五个单位。个中原因嘛，倘照一位领导的说法是：“你是个可用而不可重用的人才。”回沪后，笔者从最底层的打工仔到公司执教，报社编报，乃至官场权充“文抄公”，上蹿下跳，几乎混了个遍，最终叶落归根，重返教育岗位。你大抵亦可窥测方某之个性是如何的独特，为人是如何的本真而难以顺风顺水了。
　　社会本是染缸，职场更是炼场！你欲在这个普遍带着面具，将阿谀奉承、吹牛拍马作了处世术的世上混，做“真人”吃亏自然难免。
　　诚然，你可以清高至于“不为五斗米折腰”，但你毕竟是现实中的一凡人，故而你哪怕再清高、孤傲，也是不可能步陶潜公之后尘，挂印而去，回归田园，采菊东篱的，“此中有真意，欲辨已忘言”，实难潇洒矣。
　　你若指望“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，则你别无选择，只能相对从“真”，适度妥协，明哲保身，以保持自己内心的尊严与自由。笔者做“真人”的底线是：有违良心的话不说，有背善心的事不做，不可告人之事断然不为！
　　老古话真是太经典了：“三岁看八岁，八岁看到老。”照理人到晚年，早已参破所有的世道人情之密码，大可不必再口吐真言而得罪朋友了。遗憾的是，笔者却依然故我，一如童言无忌。
　　前不久，笔者一朋友欲为他的所谓“名著”开研讨会（眼下的人似乎特想借“出书”而流芳百世。但在笔者看来，此作为实在是想入非非了。），而邀笔者为其写篇书评捧捧场。我回短信说：“拜读可以，捧场则免了！”事后朋友哂笑我：“方兄确实不能在官场混！”———“不能在官场混”，褒矣哉贬矣哉？我权当“补药”吃了！
　　其实，人生一世，顺性率真是活法，委曲求全也是活法。笔者已年届古稀，亦早已远离名利场，自然更无须计较得失荣辱，但须任性直行，真心而来，真情而往，活到老，做“真人”到老而已矣！
　　一世“做人”，倘若唯到临终才敢吐“真言”，唯致仕后才敢披露“真相”，那岂不是白活一世———太辜负了你爹妈给你的生命，岁月给你的光阴了！