论文部分内容阅读
高山巍峨，是天地间最为雄奇的风景。
高山，诞生于亿万年之前的那场伟大的造山运动。在地壳的扭曲弯折，地壳表面或其附近岩石的塌陷喷发过程中，那奔突的地火，炽烈的岩浆，如大海狂潮，挟着暴风，牵着雷霆，掀起万丈长波巨澜。岩浆的喷涌直溅苍穹，灼浪滚滚，烟雾腾腾，火焰烈烈，吼声隆隆。在震惊寰宇的呻吟声和赤红如霞的血光中，高山横空出世。
在漫长的历史长河中，每座山的成长，都经历了阵痛：火山爆发、海啸滔天、地震嘶吼、飓风摇荡、山洪咆哮……谁也不晓得它历经过怎样的疼痛，谁也不可以抵达它那苦难的内心。
大地之上，是高山刚硬的胴体，嶙峋的崖，陡峭的壁。它以一颗博大之心，收藏着流水、草木和虫鸟，接受着它们“宇宙宗教”的洗礼。它的坐姿，带着一身浩然正气，凛然不可侵犯，于天地之间竖立起一座座丰碑。
与生俱来，它便注定不得安宁。地震和战争，让它历经血与火的锤炼;风雨雷电、烈日冰雪，它在极端的冷热里挺过了一个个岁月;在佛家和道家的呢喃和香火里，它懂得了用禅语来解读世界。它大智若愚，胸藏天地间的玄机，历练孤独与坚韧。盛衰兴亡，春秋荣枯，它的形象不变，秉性难移。
它默默坐着，与历史面对面，与万物面对面。
凡成大器者，无不仰慕它的稳固，它的品质。
高山不语，自是一种巍峨。是的，谁也不要想把高山夷为平地。如莎士比亚所言：当一座山推倒以后，另一座山又已经堆了起来。
没有高山的挺立，大地将是一马平川，无皱无波，我到哪里去寻找刚直、壮丽、伟岸这些灌注精神的词语？
对一座座山，我向来怀有敬畏之心。每每仰望着一座山峰，我会滋生出由衷的敬意。
和人聊天，一进入旅游的话题，有人会眉飞色舞地说他游过了多少城市，而我会不动声色地说我爬过了多少座山。这一“游”一“爬”就有了本质的区别。爬山，敬仰山，并进入精神的境界，成为我生命里的坚持和守望。
人类最敬畏的高山，当是喜马拉雅山。它是地球上从海平面量度至峰顶最高的山峰，巍峨宏大、气势磅礴，犹如一堵巨大的屏障，横亘于亚洲南部。它的最高峰是珠穆朗玛峰，呈巨型金字塔状，威武雄壮昂首天外，地形极端险峻，气象瞬息万变。在它周围20公里范围内，群峰林立，山峦叠嶂。大自然的秘密，它不知云集了多少。美丽神奇的冰塔林、数十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、险象环生的冰崩雪崩区……犹如仙境广寒宫。为了探索它的秘密，从18世纪开始，便陆续有探险家、登山队不惧死亡的危险攀登它，但直到20世纪50年代以后，才有人从南坡登上峰顶。就人类的极限来说，珠峰的北坡是“不可攀登的路线”“死亡的路线”。1960年5月25日北京时间4时20分，中国登山队的四名队员完成了人类历史上第一次从北坡登上海拔8844.43米的珠穆朗玛峰的壮举。在此之前，一支外国登山队曾七次尝试从北坡登上珠穆朗玛峰，均以失败告终。
攀登珠穆朗玛峰需要的不仅是体力，更重要的是意志和精神。这绝不属于命运的选择，而是人类征服大自然的情怀和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者，它们是人类探索大自然的使者，怀揣着解密自然的使命，将生与死置之度外。我没有缘分接近他们，从而倾听那些生死攸关的故事。
诗人海涅如是言：要是你登上险峻的高山，你将要发出深长的叹声。在我看来，这“险峻的高山”指的便是珠穆朗玛峰。是的，没有比攀登它更为深长的叹息之声了。今生今世，我不可能登上“珠峰”了，只有将这“叹声”留给那些与喜马拉雅山无法比较的高山了。
只要是巍峨的高山，虽比不得喜馬拉雅山，依然有无数的奥秘。
如是，攀登它们，生命亦有价值。
高山，总是照应着人的精神，挥洒出人性的光辉。山东曲阜市城东南30公里处，有座山叫尼山。它并不高，海拔只有340余米，却闪耀着思想的光辉。
山不在高，有仙则名。这“仙”便是孔圣人。它之西约五华里处，有一处绿树浓荫掩映着的农家房舍，名鲁源村，古人称之为鲁源林。这便是圣哲孔子的诞生之地。
尼山脚下，默默地流淌着泗水。孔子静静地站在尼山的月光下，俯视着古老的泗水慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
尼山的月光之影，那一刻无比晶亮。
是时代的命运，让孔子选择了这片神山圣水。礼崩乐坏、天下大乱，在齐鲁的月光下，孔子思考的是人与社会的关系。尼山的风、溪流、石头和草木，在月光里徜徉着思想的乐声。孔子牵挂着的，是一只鸟的翅膀，那样有力地扇动着。孔子在想，那便是“仁者”的手掌，为一座山撒播下爱的种子。
作为思想家，注定是孤独者;作为政治家，必然是先行者。孔子推着思想的独轮车从尼山下来去周游列国，在大地上走了一圈。累了，他要回到故乡尼山。这是他生命的起源，也必将成为他思想的地平线。
孔子葬在了尼山脚下、泗水之上。这是他理想中的生命归宿之地。那里的月光，在他看来是天下至美的。
孔子化作了一只鸟，在尼山做着自己永恒的飞翔之梦，精神之梦。
一只鸟，携带着一位圣人的哲学之光，终于越过尼山之巅。
高山出思想。老子，这位中国历史上最伟大的哲学家与思想家、道家学派的创始人正是在秦岭北麓的终南山著下《道德经》，并在楼观台设下讲经台。当年他出关的时候，正是从终南山的函谷关弃绝人世不知所踪的。有了老子，终南山就当之无愧的被誉为中国道教的发源地，成为道教文化传播世界的摇篮和根据地。
阿尔卑斯山。这是属于思想者的高山。西方哲人尼采在《查拉图斯特拉如是说》里将阿尔卑斯山打造为“超人”查拉图斯特拉的精神王国，其实却是尼采精神的高地。“这儿自由眺望，精神无比昂扬。”“这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就有受寒的危险。”人类精神的羽翅掠过蓝天白云之后，才能到达查拉图斯特拉走过的那座山：阿尔卑斯山。金黄的层林罩着一片明净的蓝天，山脉间共振着一个人的脉搏。 “高山流水，非知音不能听。”这是文天祥的名句。孔子、老子、尼采这些思想的巨人，在高山上倾听着思想的回音。
巨人站在高山之上，所以永恒。
高山、巨人。这是与之对称的两组词。
生命的进程中，我常常注目于山的瑰伟、峻拔和奇崛。仰望它，储存它的静谧。它幽远的神韵，常常让我如饮汩汩清泉，荡尽身上的俗气。
秦岭是距离我最近的一座山。它不止一座山峰，而是一座山脉，由千千万万个山峰构成。这是一派大气象，一座大气场。它所呈现的，是那种坚硬之美，那种阳刚之美。它巍峨险峻，岩崖的怪异，树木的苍翠，峡谷的幽深，溪流的湍急，容纳着大自然的鬼斧神工。傲立于天地之间，它留给世人的，永远是简洁清奇的神姿，生动飞扬的灵气。我只要一进去，肯定会被它征服。征服的不仅是肢体，还有心灵和精神。
山与山相连，岭与岭沟通，构成了这座横贯中国腹地，被誉之为“中国龙脉”的秦岭。自西到东，它排列着崦嵫山、天台山、太白山、华山、终南山、武当山、崤山……不仅从地质地貌上结构了绵绵秦岭山脉的主体骨架，而且从精神层面上蕴含、开拓、衍生了历史和文化意义上的秦岭。从地理意义上说，秦岭是中国南方和北方气候的分水岭，蕴藏着独特的自然资源和文化风俗。
家庭、工作、心境相对固定以后，我常常和朋友登上秦岭梁。身子每次进去，我就知道，它注定和人的精神与命运有着某种缘分。
我常去的地方叫牛背梁，属于陕西柞水县营盘镇朱家湾村的地盘，最高处的海拔在3000米左右。那儿有茂密的原始森林，迷人的潭溪瀑布，独特的峡谷风光，罕见的石林景观，以及秦岭冷杉、杜鹃林带、高山草甸，以及第四纪冰川遗迹所构成的特有景观。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉;摸摸那边，有点热。其实也明白，那纯粹是心理的作用。
常登秦岭，就会发现在它高耸的山体间，总会隐藏着玄妙。2005年初夏，我去了作家贾平凹的故乡丹凤。早上起来爬山，一位文友指着县城后面一座孤零零崛起、泛着铁青色的山峰说：“你看它像不像一个‘商’字？”文友们仰起头仔细瞅着，一会儿就有一位书法朋友看出了眉目：“那不就是大篆里的商字吗！”后来查阅《丹凤县志》，方知商山之所以叫商山，是因为“形似商字”。
厚重宽广的秦岭，潜藏着多少不为人知的奥秘。常常，我就仰望着它的一座山体，生出许多不着边际的幻想。
作为秦岭痴情的追随者，我走进秦岭，少说也有上千次了。从小，它就没有离开过我的视野。秦渡镇、庞光镇、南正村，以及现在的县城。只要不是阴雨的日子，没有建筑物的遮拦，抬头远眺，就会看见它。我看它，它也看我。可是潜意识里，总觉得它像一个深沉的哲人注视着我的成长，关注着我的生活。这样，渐渐的，我就和它达成了默契。身子闲下来时，我会贴近它。这种贴近，不仅是身子的相偎，更是心灵的共鸣。这一辈子，我注定是离不开它了。这是命运的约定。终日沉浸在繁杂的事务中，穿梭于繁华的闹市上，我有一种窒息感，一次次怀着惶恐从这座北方的小城里逃出来，一次次迫不及待地投入峡谷纵横、群山如浪的秦岭之中，孤自茫然地在山谷里穿行，听鸟鸣蝉叫，看草木溪水，或静静地坐在山坳间，看拔地而起的山顶云起云落。
仰望高山，成为我人生必不可少的课程。缺少了这样的课程，我的人生会是一片苍白。为了做好这个课程，拥有更多的闲暇攀登秦岭，我甚至辞去了行政职务，讨了个文联主席的闲职。秦岭浩瀚无比，穷尽一生也难以穿透。我有着如此的念想：六十岁之后，在秦岭的深处做一个真正的隐士。如梭罗一样，在一处空旷处建造一处茅屋，墙是木板，屋顶是茅草，屋前有条小溪，小溪旁有片竹林。用树枝、竹子在屋旁围起一道篱笆，里面种着菜，养着蛐蛐和蚂蚱，招来蜜蜂和蝴蝶。读书，写作，习字，作画，累了种菜拔草，听虫鸟歌唱，观蜂蝶舞蹈。如果有了更深的念想，便戴顶草帽，穿双布鞋，着一身布衣，与山雀对话，和溪水歌唱，同山崖沉默，伴山风舞蹈。再之后，静下心来，如姜太公一般选择一处河流，举着钓竿垂钓。我的钓技极差，不过这更好，让钓竿平躺在身旁的石头上，放平身子望天，望云，望山。
陶潜、梭罗般的人生方式，是我灵魂深处久久渴望的。
鱼儿在水里疑惑着说：“你是谁？我咬你的吊钩，你怎么无动于衷？”
如果体力足够，我会去攀登更远的山。年近六旬，我已经爬过数十座山：秦岭、太行、衡山、泰山、蒙山、庐山、黄山、天山、峨眉山、武当山、五台山、井冈山、张家界、神农架、普陀山、麦积山、大围山、观音山、招虎山、大明山、飞霞山……每去一座山，我都要捡一块有品相的石头回来，摆在书架的高处，写作累了的时刻，我抬头仰望它们，仿佛看见了一座座高山的影子，印证着我攀登它们时的一个个细节。往往这时，会有灵感出现。
秦岭之外，我去过次数最多的山，是太行。千峰巍然耸立，五岳见之而俯伏，昆仑比之而无色。这便是太行山的本色，这便是一个大丈夫的气概。
太行八陉，为一座山脉诠释着阳刚的意义。山岭逶迤之间，忽然闪出一条横谷，巨涧中流，奇险天开。舍去军事上的意义，它更像北方大汉雄伟的肋骨。军都陉、薄阳陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、轵关陉，是古代晋冀豫三省穿越延袤千里、百岭互连的八条咽喉通道。每一处都是军事家青睐的关隘，每一处都曾演绎出经典的历史故事。
巍巍太行，峥嵘岁月。从春秋战国延伸到明清，两千多年来，可以列出一长串的名字来证明曾经飘逝在太行山的战争烟云。齐桓公、刘邦、汉安帝、曹操、袁绍、李世民、窦建德、刘福通……这些人哪一个不是胸怀韬略、大智大勇的英雄豪杰？一座山，将他们的名字镌刻于山壁之间。一座山脉，是一部英雄的史诗，一面面山壁，便是豪杰的纪念碑。
德国诗人海涅在他的《新诗集》里有句名言：“你要抵达那巍峨的山顶，你会听到老鹰的叫声。”在太行山王莽峡的峰顶，我曾注目过一只鹰。它站在一块悬崖峭壁上，宛若太行之守護神。我望着它，它望着我，宛若心灵的对接。忽然，它凌空飞起，绕着山崖飞旋，忽高忽低，忽而扶摇直上。它张开翅膀在飞，在蓝天下做着自由美丽的翔舞，宛若高山之精灵。处处山崖，仿佛它生命的化身。 我敬仰苍鹰，它总是在高处飞翔、伫立，领悟着至高的境界。德国诗人海涅在《论法国画家》里这样说：“一个展翅高飞的天才，他要飞得安全保险才能令我们感到愉快;我们只有越对他的翅膀的力量有信心，才能分享他高飞的喜悦，只有这样，我们的心灵才会跟随他直上艺术的九霄，达到无比纯净的太阳的高度。”
是的，只有鹰，才配与高山作伴，共同构成壮美雄奇的风景。
在浙江临安境内的天目山，我还看到了一只鹰。天目山叠峰绵延，青茏峻拔，耸入苍穹，将天际的光芒倏然承接而下，犹如苍茫天宇的一双慧眼。这正应了山名：天目，天的眼睛。既是天眼，它俯视的不仅是山风群峰，古树巨石，苍鹰云雾，自然还有人生的大境界。大千世界，在它眼里不过一缕烟云，一股清风，一脉禅意。在它的东峰顶，我看见了一只伫立于悬崖峭壁上的鹰。风击打着崖壁，鹰却一动不动，它把宽阔的翅膀别在身后，如同穿着垫肩大衣的将军。它挺立于秋风的悬崖上，倾听着草木的颤动和岩石的呻吟，护佑着上天的家园。
只是伫立，静静的，苍穹间弥漫着禅意的静穆。这是天目山那只鹰赋予我的感受。我在想，它是在谛听天目山的禅声吗？如此安静，让心灵徜徉在禅的旋律里。
伫立在高山上的鹰，我们必须以仰望的方式，才能见到它隐约的风姿。天幕蓝绸的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？
我崇敬鹰的理由，在于它生存于高山之间，一生充当高山的知音。
伯牙鼓琴，志在高山。这般情怀，鹰竟然拥有。对于鹰，高山便是神性的召唤。
年轻时读清人魏源的《衡岳吟》，对五岳之特点略知一二。诗中写道：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”其他四岳都是静态的，唯有衡山是动态的。看来，魏源对衡山情有独钟。后来看过关于衡山的资料，这才知道衡山古名为寿岳。《星经》里记载，衡山的对应星宿是28宿之轸星。轸星主管着人间苍生的寿命，于是神农氏来此采集百药，因尝线虫中毒而仙逝于降真峰上。
机会终于来了。2005年的秋天，我刚刚省去了政务的烦恼，于是和几个朋友相约去看衡山。
小车在平原上行驶，远远看去，衡山如一条龙横卧在大地上，绵延不断。在临近衡山的公路上，但见山峰起伏，在云雾中连绵一片。云是山的影子，山在哪儿，它就如夫唱妇随般的去了哪儿。山是丈夫，云是妻子，这是一个不错的比喻。眨眼之间，清晰可见的一座座山峰，忽然被一团团烟雾笼罩，做出各种调皮的形状。一会儿，它渐渐隐去了身形，融化在山的气场里。当然，这是我司空见惯的想象，可是生出这样的念想，却是在衡山的脚下。是衡山赋予了我如此的灵感。
走进衡山，零距离和云雾捉着迷藏。一缕缕、一团团的青烟白气，荡于胸前，流于指隙，似乎伸手可捉，可终究却是空无。仿佛自己也化身一片云雾，缭绕在衡山的山涧、草木里。青翠峰峦，云遮雾绕，因为生活和工作而带来的烦恼、焦虑顷刻释放，压抑了许多年的自由和快乐，在衡山意想不到地获得了。
沿着石板向山的高处攀登，身旁是盛开的鲜花，长豆角般的果实花蕊弯弯，仿佛在欢迎着我们的来访。衡山有“五岳独秀”之美称。这“秀”在于无山不绿，无山不树。满山茂密的森林，宛若天然植物园。资料上说，衡山的植物有1700多种，什么金钱松、红豆杉、伯乐、银鹊、香果、白檀、青桐以及香樟……如此众多的珍贵树木聚集在衡山，如梁山泊一般吸纳了众多的英雄豪杰，应该说是一座山的幸运。
中午时分，我们站在了一棵伯乐树下。伯乐，我不清楚为何起了这样一个名字。由于珍贵，它被列入国家一级保护植物。它的叶子是长圆状卵形，碧绿展开，在叶子的中间，夹杂着鲜红色、椭圆球形的果实，和那醉人的绿形成明显的反差。一棵珍贵的树，却隐藏在一座山的深处，如此的安详，如此的淡定。我在想，这古老的伯乐树生长在衡山，是在为一座山做着完美的注解吗？
作为宗教圣地，衡山的寺庙很多：福严寺、南台寺、藏经殿、方广寺……我喜欢自然的山水，因此没有走进更多的寺庙。不过，那座南台寺我倒是进去了。我的目光久久驻留在那棵被誉为南山第一古刹的银杏树身上，那树经历了1400余年的岁月轮回，枝干粗壮，枝叶茂盛，沧桑，沉静。它如一位沉静的老人，对逝去的韶华淡然付之一笑。它发似霜雪，慈祥而温和的脸上沐浴着秋天的阳光，纯净、绚烂，如同光中丝绸。
忠烈祠里有翠柏，玄都观里有苍松，邺侯书院的石碑石阶上爬满藤萝与苔藓……不经意间，我们已置身于南天门的石牌坊下。此处一岭横架，既是衡山前山和后山的分水岭，又是通往绝顶祝融峰的唯一通途。举目，但见石牌坊的横楣上刻有“行云”“施雨”字样，雾波云浪从后山深壑中袅袅腾起，翻越横岭山脊直泻前山，宛如银河飞瀑。这是我人生相遇的最为壮观的一片云雾，牵引着我的心灵进入了一个虚无缥缈的神话世界，令我体验到了宁静中那番超凡脱俗的意境。
眺望祝融峰，峰尖插入云端，唯有长长的山体斜斜地拖了下来，如大鸟的尖喙伸进云天，却把一边翅膀垂了下来。祝融峰虽近在咫尺，却是半隐在缥缈之处，难以窥视全貌。“行尽千山与万山，衡山更在碧云间。”这不知是哪位古人的诗句。是的，衡山并非是最高的山，可在奇异的云雾之中，它却显得神秘莫测，高不可攀。
我们向衡山的顶峰攀爬。尽管气喘吁吁，大汗淋漓，腰腿酸痛，但征服一座山的决心已定，绝不半途而废。这也是人生的大境界。况且，我终于悟出了衡山“飞”的姿态。魏源的《衡岳吟》里还有这样的句子：“朱鸟展翅垂云天，四旁各展百十里，环侍主峰如辅佐。”那种奇妙的“飞”的感觉，一直蔓延在登顶的过程中，那是一种被驮在鸟翼上向天空升腾的感觉。
向山顶攀登，我的体力不济，只能是两步一喘，三步一歇。但这却恰恰给了我更多的观察和思考的机会。我发现，祝融峰真的像一只飘云欲飞的大鸟，它是鸟头，吐雾等六峰是鳥冠上的羽毛，芙蓉等16峰若鸟身，青岭等13峰宛若翘起的鸟尾，而南边从石廪峰到回雁峰共20峰，北边从紫盖峰至岳麓山共22峰，便是这只鸟的双翼了。那双翼巨大无比，劈天盖日，驾驭着一只鸟飞向浩瀚的蓝天。 大自然的鬼斧神工，雕琢了衡山如此瑰丽的奇观。一百多年前，清人魏源登临衡山时，是如何独具慧眼发现了一只飞翔的鸟呢？时光远去了，我无法找到答案。但有一点无可置疑，魏源是一个思想家，是近代中国“睁眼看世界”的先行者之一。既然是思想家，就有着不同于常人的慧眼，具备着超凡脱俗的心胸。
伫立祝融峰顶，来不及俯视万物，便有风吹来，拥抱着衡山的身心。在风的召唤下，山峦上的绿浪如轻波荡漾的涟漪，时而湍急，时而潺湲，时而涡漩，迭宕有致，妙趣横生。四面八方是白茫茫的雾波云浪，峰峰之处耸起一方裸露的巨岩，岩上又托举起一座石墙铁瓦的祝融殿。闭了眼，天风在檐顶呼啸;睁开眼，浮云在阶下徘徊。数十座山峰皆俯伏在下，若隐若现，如孤岛，如船帆，双目的开阖皆有意想不到的景致。一座山峰，负载着数十座山峰的沧桑沉浮。这是它的大觉悟，大度量，大境界。
登临衡山，我拥有了超凡脱俗的心态。
说到高山，不能不提及泰山。
若非一座平庸的山，就不会享有“五岳”之一的尊称。
“凭崖望八极，目尽长空闲。”这是李太白在泰山上的仰天长叹。杜甫是否登过泰山众说纷纭，如果未曾登过，何来“会当凌绝顶，一览众山小”之感叹。在我的意念里，杜甫应当去过泰山。一见泰山，他便生出敬仰之情。那种兴奋在别人看来以为夸张，但却是他真实的情感再现。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”泰山之秀美无比，大自然将一切神奇秀丽都聚集在此。“阴阳割昏晓”，突出了泰山的高耸挺拔，高得把山之南北分成光明与昏暗的两个天地。一个“钟”字，生动有力;一个“割”字，形象贴切，给参天矗立的山姿赋予了生命力。泰山因其气势之磅礴为五岳之首，杜甫是何等胸揽天下之人，可是面对泰山，他也只能“望”而兴叹了。
泰山当然还有更多奇特的景致。作为一个过客，我不可能領略它的全部。一座山，既然在这儿存在了数万年，甚至更长，就有它存在的理由。岁月的烟云里，有多少双脚踏过它的身子，又让多少心灵为之仰慕？
子曰：“知者乐水，仁者乐山。”这个“仁”，古往今来隐喻着帝王。山之崇高、伟大、宁静，应当是帝王之胸襟。作为帝王，仰慕它的雄姿，它的稳固，自然是对江山社稷的向往。
荀子曰：“不登高山，不知天之高也。”荀子，这个战国时期的思想家很早就为后世的帝王们做出了谆谆教导。
泰山，究竟有着怎样的神秘现象，令天下至尊的皇帝为之称臣？这不能不想到中国古代的神话传说。据说盘古死后，头部化为泰山。古代传统文化认为，东方为万物交替、初春发生之地，故泰山有“五岳之长”“五岳独尊”的称誉。
依据道教五行学说，泰山神统管天下九州人类之生死，官员职位之升降，四海伟业恒泰安康，因之具备着帝王之相。由此，中国历代帝王皆崇拜泰山，以为“泰山安，四海皆安”。再昏庸、无能的皇帝，也不希望他所治理的天下大乱。
如果说秦岭是文人之山，那么泰山就是帝王之山。
秦始皇大约是中国历史上第一个登泰山行封禅仪式的帝王。按照古人的解释，皇帝乃天帝之子，是奉天命来统治臣民百姓的，天和地，为古代价值观念中的高贵象征，因此，在改朝换代之后，或者某帝王似为治功显赫时，都应举行封禅，以告太平于天地，告成功于天地，答谢天地之恩泽。所谓封，即祭天;所谓禅，即祈地。其实，夏、商、周三代，就有七十二位君主登泰山致词祭天，但封禅却是始于秦始皇。在何处封禅？秦始皇首先想到的是泰山。公元前219年，他从河南进入山东巨野，由西而东，至今邹县邹峄山，在邹峄山上刻石纪功，随后由南而北，到达泰山。泰山封禅之后，他在泰山留下了两物件：秦刻石和五大夫松。
自秦始皇后，皇帝率文武大臣到泰山玉皇顶封禅的队伍便络绎不绝。像汉武帝，自元封元年（公元前110年）起，十次率群臣来泰山，六次封禅。初见泰山，他便挥臂大呼曰：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑矣！”
公元1008年，泰山送走了最后一个举行封禅的皇帝宋真宗，封禅的喧嚣像高山的流云一样，瞬间消失了。明清时期，祭天的场所虽然搬到了京都天子的脚下，但是皇帝以及百姓依然前来泰山登岱朝山，祈求国泰民安。公元1684年10月，经过24年的安边陲、重生产，康熙皇帝统一稳定了大清江山后登上泰山，仿效古时候的舜帝，在泰山极顶，点起了象征统一的柴望之火。
十年前的一个春夏之交的日子，我在泰山的天街上徘徊踱步。我明明知道，这不过是一座山的一处平地。就这样简单，但风吹之后，我还是哆嗦了一下身子。那一刻，我的心神摇荡，抵达天穹之上。这是天风，不同于我生命历程里的任何一缕风。此刻，面对着一座山，我起了一种神圣之心。
我不是皇帝，也不是“高山仰止”中的那个品德高尚的人，我只是一介庸夫。然而，面对着一座神圣的山，我并不觉得自己的渺小。
风云是动态的，河流是动态的，鸟和动物飘离迁徙，甚或灭绝，人是一茬茬的来了，又一茬茬的去了，而高山千万年、数亿年巍立不动，上古的猿人在敬仰它，神仙在敬仰它，现代的人在敬仰它，后世的人依然会敬仰它。
大地上的高山，当然还有许多，都在翘首等待我去攀爬。
高山是大地的坐标。我渴望，大地上的每一座山，都成为我生命的坐标。
高山仰止。这话说得好极了。除了高山，我还有什么需要仰望呢？蓝天、白云我可以眺望，但无需仰望。仰望是一种精神需要，是一种心理崇拜。
在有限的生命尾声里，我是爬不完天下的高山了。但是，只要还有一口气，身子还能动弹，我的第一选择还是爬山，攀登崎岖的山道，谛听它的谶语，仰望它的高大，崇拜它的精神，为它奉献出生命的余热。
我渴望，死亡的那一刻，我要化为一只鸟，飞翔于巍峨的高山。
责任编辑 夏 群
高山，诞生于亿万年之前的那场伟大的造山运动。在地壳的扭曲弯折，地壳表面或其附近岩石的塌陷喷发过程中，那奔突的地火，炽烈的岩浆，如大海狂潮，挟着暴风，牵着雷霆，掀起万丈长波巨澜。岩浆的喷涌直溅苍穹，灼浪滚滚，烟雾腾腾，火焰烈烈，吼声隆隆。在震惊寰宇的呻吟声和赤红如霞的血光中，高山横空出世。
在漫长的历史长河中，每座山的成长，都经历了阵痛：火山爆发、海啸滔天、地震嘶吼、飓风摇荡、山洪咆哮……谁也不晓得它历经过怎样的疼痛，谁也不可以抵达它那苦难的内心。
大地之上，是高山刚硬的胴体，嶙峋的崖，陡峭的壁。它以一颗博大之心，收藏着流水、草木和虫鸟，接受着它们“宇宙宗教”的洗礼。它的坐姿，带着一身浩然正气，凛然不可侵犯，于天地之间竖立起一座座丰碑。
与生俱来，它便注定不得安宁。地震和战争，让它历经血与火的锤炼;风雨雷电、烈日冰雪，它在极端的冷热里挺过了一个个岁月;在佛家和道家的呢喃和香火里，它懂得了用禅语来解读世界。它大智若愚，胸藏天地间的玄机，历练孤独与坚韧。盛衰兴亡，春秋荣枯，它的形象不变，秉性难移。
它默默坐着，与历史面对面，与万物面对面。
凡成大器者，无不仰慕它的稳固，它的品质。
高山不语，自是一种巍峨。是的，谁也不要想把高山夷为平地。如莎士比亚所言：当一座山推倒以后，另一座山又已经堆了起来。
没有高山的挺立，大地将是一马平川，无皱无波，我到哪里去寻找刚直、壮丽、伟岸这些灌注精神的词语？
对一座座山，我向来怀有敬畏之心。每每仰望着一座山峰，我会滋生出由衷的敬意。
和人聊天，一进入旅游的话题，有人会眉飞色舞地说他游过了多少城市，而我会不动声色地说我爬过了多少座山。这一“游”一“爬”就有了本质的区别。爬山，敬仰山，并进入精神的境界，成为我生命里的坚持和守望。
人类最敬畏的高山，当是喜马拉雅山。它是地球上从海平面量度至峰顶最高的山峰，巍峨宏大、气势磅礴，犹如一堵巨大的屏障，横亘于亚洲南部。它的最高峰是珠穆朗玛峰，呈巨型金字塔状，威武雄壮昂首天外，地形极端险峻，气象瞬息万变。在它周围20公里范围内，群峰林立，山峦叠嶂。大自然的秘密，它不知云集了多少。美丽神奇的冰塔林、数十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、险象环生的冰崩雪崩区……犹如仙境广寒宫。为了探索它的秘密，从18世纪开始，便陆续有探险家、登山队不惧死亡的危险攀登它，但直到20世纪50年代以后，才有人从南坡登上峰顶。就人类的极限来说，珠峰的北坡是“不可攀登的路线”“死亡的路线”。1960年5月25日北京时间4时20分，中国登山队的四名队员完成了人类历史上第一次从北坡登上海拔8844.43米的珠穆朗玛峰的壮举。在此之前，一支外国登山队曾七次尝试从北坡登上珠穆朗玛峰，均以失败告终。
攀登珠穆朗玛峰需要的不仅是体力，更重要的是意志和精神。这绝不属于命运的选择，而是人类征服大自然的情怀和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者，它们是人类探索大自然的使者，怀揣着解密自然的使命，将生与死置之度外。我没有缘分接近他们，从而倾听那些生死攸关的故事。
诗人海涅如是言：要是你登上险峻的高山，你将要发出深长的叹声。在我看来，这“险峻的高山”指的便是珠穆朗玛峰。是的，没有比攀登它更为深长的叹息之声了。今生今世，我不可能登上“珠峰”了，只有将这“叹声”留给那些与喜马拉雅山无法比较的高山了。
只要是巍峨的高山，虽比不得喜馬拉雅山，依然有无数的奥秘。
如是，攀登它们，生命亦有价值。
高山，总是照应着人的精神，挥洒出人性的光辉。山东曲阜市城东南30公里处，有座山叫尼山。它并不高，海拔只有340余米，却闪耀着思想的光辉。
山不在高，有仙则名。这“仙”便是孔圣人。它之西约五华里处，有一处绿树浓荫掩映着的农家房舍，名鲁源村，古人称之为鲁源林。这便是圣哲孔子的诞生之地。
尼山脚下，默默地流淌着泗水。孔子静静地站在尼山的月光下，俯视着古老的泗水慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
尼山的月光之影，那一刻无比晶亮。
是时代的命运，让孔子选择了这片神山圣水。礼崩乐坏、天下大乱，在齐鲁的月光下，孔子思考的是人与社会的关系。尼山的风、溪流、石头和草木，在月光里徜徉着思想的乐声。孔子牵挂着的，是一只鸟的翅膀，那样有力地扇动着。孔子在想，那便是“仁者”的手掌，为一座山撒播下爱的种子。
作为思想家，注定是孤独者;作为政治家，必然是先行者。孔子推着思想的独轮车从尼山下来去周游列国，在大地上走了一圈。累了，他要回到故乡尼山。这是他生命的起源，也必将成为他思想的地平线。
孔子葬在了尼山脚下、泗水之上。这是他理想中的生命归宿之地。那里的月光，在他看来是天下至美的。
孔子化作了一只鸟，在尼山做着自己永恒的飞翔之梦，精神之梦。
一只鸟，携带着一位圣人的哲学之光，终于越过尼山之巅。
高山出思想。老子，这位中国历史上最伟大的哲学家与思想家、道家学派的创始人正是在秦岭北麓的终南山著下《道德经》，并在楼观台设下讲经台。当年他出关的时候，正是从终南山的函谷关弃绝人世不知所踪的。有了老子，终南山就当之无愧的被誉为中国道教的发源地，成为道教文化传播世界的摇篮和根据地。
阿尔卑斯山。这是属于思想者的高山。西方哲人尼采在《查拉图斯特拉如是说》里将阿尔卑斯山打造为“超人”查拉图斯特拉的精神王国，其实却是尼采精神的高地。“这儿自由眺望，精神无比昂扬。”“这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就有受寒的危险。”人类精神的羽翅掠过蓝天白云之后，才能到达查拉图斯特拉走过的那座山：阿尔卑斯山。金黄的层林罩着一片明净的蓝天，山脉间共振着一个人的脉搏。 “高山流水，非知音不能听。”这是文天祥的名句。孔子、老子、尼采这些思想的巨人，在高山上倾听着思想的回音。
巨人站在高山之上，所以永恒。
高山、巨人。这是与之对称的两组词。
生命的进程中，我常常注目于山的瑰伟、峻拔和奇崛。仰望它，储存它的静谧。它幽远的神韵，常常让我如饮汩汩清泉，荡尽身上的俗气。
秦岭是距离我最近的一座山。它不止一座山峰，而是一座山脉，由千千万万个山峰构成。这是一派大气象，一座大气场。它所呈现的，是那种坚硬之美，那种阳刚之美。它巍峨险峻，岩崖的怪异，树木的苍翠，峡谷的幽深，溪流的湍急，容纳着大自然的鬼斧神工。傲立于天地之间，它留给世人的，永远是简洁清奇的神姿，生动飞扬的灵气。我只要一进去，肯定会被它征服。征服的不仅是肢体，还有心灵和精神。
山与山相连，岭与岭沟通，构成了这座横贯中国腹地，被誉之为“中国龙脉”的秦岭。自西到东，它排列着崦嵫山、天台山、太白山、华山、终南山、武当山、崤山……不仅从地质地貌上结构了绵绵秦岭山脉的主体骨架，而且从精神层面上蕴含、开拓、衍生了历史和文化意义上的秦岭。从地理意义上说，秦岭是中国南方和北方气候的分水岭，蕴藏着独特的自然资源和文化风俗。
家庭、工作、心境相对固定以后，我常常和朋友登上秦岭梁。身子每次进去，我就知道，它注定和人的精神与命运有着某种缘分。
我常去的地方叫牛背梁，属于陕西柞水县营盘镇朱家湾村的地盘，最高处的海拔在3000米左右。那儿有茂密的原始森林，迷人的潭溪瀑布，独特的峡谷风光，罕见的石林景观，以及秦岭冷杉、杜鹃林带、高山草甸，以及第四纪冰川遗迹所构成的特有景观。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉;摸摸那边，有点热。其实也明白，那纯粹是心理的作用。
常登秦岭，就会发现在它高耸的山体间，总会隐藏着玄妙。2005年初夏，我去了作家贾平凹的故乡丹凤。早上起来爬山，一位文友指着县城后面一座孤零零崛起、泛着铁青色的山峰说：“你看它像不像一个‘商’字？”文友们仰起头仔细瞅着，一会儿就有一位书法朋友看出了眉目：“那不就是大篆里的商字吗！”后来查阅《丹凤县志》，方知商山之所以叫商山，是因为“形似商字”。
厚重宽广的秦岭，潜藏着多少不为人知的奥秘。常常，我就仰望着它的一座山体，生出许多不着边际的幻想。
作为秦岭痴情的追随者，我走进秦岭，少说也有上千次了。从小，它就没有离开过我的视野。秦渡镇、庞光镇、南正村，以及现在的县城。只要不是阴雨的日子，没有建筑物的遮拦，抬头远眺，就会看见它。我看它，它也看我。可是潜意识里，总觉得它像一个深沉的哲人注视着我的成长，关注着我的生活。这样，渐渐的，我就和它达成了默契。身子闲下来时，我会贴近它。这种贴近，不仅是身子的相偎，更是心灵的共鸣。这一辈子，我注定是离不开它了。这是命运的约定。终日沉浸在繁杂的事务中，穿梭于繁华的闹市上，我有一种窒息感，一次次怀着惶恐从这座北方的小城里逃出来，一次次迫不及待地投入峡谷纵横、群山如浪的秦岭之中，孤自茫然地在山谷里穿行，听鸟鸣蝉叫，看草木溪水，或静静地坐在山坳间，看拔地而起的山顶云起云落。
仰望高山，成为我人生必不可少的课程。缺少了这样的课程，我的人生会是一片苍白。为了做好这个课程，拥有更多的闲暇攀登秦岭，我甚至辞去了行政职务，讨了个文联主席的闲职。秦岭浩瀚无比，穷尽一生也难以穿透。我有着如此的念想：六十岁之后，在秦岭的深处做一个真正的隐士。如梭罗一样，在一处空旷处建造一处茅屋，墙是木板，屋顶是茅草，屋前有条小溪，小溪旁有片竹林。用树枝、竹子在屋旁围起一道篱笆，里面种着菜，养着蛐蛐和蚂蚱，招来蜜蜂和蝴蝶。读书，写作，习字，作画，累了种菜拔草，听虫鸟歌唱，观蜂蝶舞蹈。如果有了更深的念想，便戴顶草帽，穿双布鞋，着一身布衣，与山雀对话，和溪水歌唱，同山崖沉默，伴山风舞蹈。再之后，静下心来，如姜太公一般选择一处河流，举着钓竿垂钓。我的钓技极差，不过这更好，让钓竿平躺在身旁的石头上，放平身子望天，望云，望山。
陶潜、梭罗般的人生方式，是我灵魂深处久久渴望的。
鱼儿在水里疑惑着说：“你是谁？我咬你的吊钩，你怎么无动于衷？”
如果体力足够，我会去攀登更远的山。年近六旬，我已经爬过数十座山：秦岭、太行、衡山、泰山、蒙山、庐山、黄山、天山、峨眉山、武当山、五台山、井冈山、张家界、神农架、普陀山、麦积山、大围山、观音山、招虎山、大明山、飞霞山……每去一座山，我都要捡一块有品相的石头回来，摆在书架的高处，写作累了的时刻，我抬头仰望它们，仿佛看见了一座座高山的影子，印证着我攀登它们时的一个个细节。往往这时，会有灵感出现。
秦岭之外，我去过次数最多的山，是太行。千峰巍然耸立，五岳见之而俯伏，昆仑比之而无色。这便是太行山的本色，这便是一个大丈夫的气概。
太行八陉，为一座山脉诠释着阳刚的意义。山岭逶迤之间，忽然闪出一条横谷，巨涧中流，奇险天开。舍去军事上的意义，它更像北方大汉雄伟的肋骨。军都陉、薄阳陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、轵关陉，是古代晋冀豫三省穿越延袤千里、百岭互连的八条咽喉通道。每一处都是军事家青睐的关隘，每一处都曾演绎出经典的历史故事。
巍巍太行，峥嵘岁月。从春秋战国延伸到明清，两千多年来，可以列出一长串的名字来证明曾经飘逝在太行山的战争烟云。齐桓公、刘邦、汉安帝、曹操、袁绍、李世民、窦建德、刘福通……这些人哪一个不是胸怀韬略、大智大勇的英雄豪杰？一座山，将他们的名字镌刻于山壁之间。一座山脉，是一部英雄的史诗，一面面山壁，便是豪杰的纪念碑。
德国诗人海涅在他的《新诗集》里有句名言：“你要抵达那巍峨的山顶，你会听到老鹰的叫声。”在太行山王莽峡的峰顶，我曾注目过一只鹰。它站在一块悬崖峭壁上，宛若太行之守護神。我望着它，它望着我，宛若心灵的对接。忽然，它凌空飞起，绕着山崖飞旋，忽高忽低，忽而扶摇直上。它张开翅膀在飞，在蓝天下做着自由美丽的翔舞，宛若高山之精灵。处处山崖，仿佛它生命的化身。 我敬仰苍鹰，它总是在高处飞翔、伫立，领悟着至高的境界。德国诗人海涅在《论法国画家》里这样说：“一个展翅高飞的天才，他要飞得安全保险才能令我们感到愉快;我们只有越对他的翅膀的力量有信心，才能分享他高飞的喜悦，只有这样，我们的心灵才会跟随他直上艺术的九霄，达到无比纯净的太阳的高度。”
是的，只有鹰，才配与高山作伴，共同构成壮美雄奇的风景。
在浙江临安境内的天目山，我还看到了一只鹰。天目山叠峰绵延，青茏峻拔，耸入苍穹，将天际的光芒倏然承接而下，犹如苍茫天宇的一双慧眼。这正应了山名：天目，天的眼睛。既是天眼，它俯视的不仅是山风群峰，古树巨石，苍鹰云雾，自然还有人生的大境界。大千世界，在它眼里不过一缕烟云，一股清风，一脉禅意。在它的东峰顶，我看见了一只伫立于悬崖峭壁上的鹰。风击打着崖壁，鹰却一动不动，它把宽阔的翅膀别在身后，如同穿着垫肩大衣的将军。它挺立于秋风的悬崖上，倾听着草木的颤动和岩石的呻吟，护佑着上天的家园。
只是伫立，静静的，苍穹间弥漫着禅意的静穆。这是天目山那只鹰赋予我的感受。我在想，它是在谛听天目山的禅声吗？如此安静，让心灵徜徉在禅的旋律里。
伫立在高山上的鹰，我们必须以仰望的方式，才能见到它隐约的风姿。天幕蓝绸的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？
我崇敬鹰的理由，在于它生存于高山之间，一生充当高山的知音。
伯牙鼓琴，志在高山。这般情怀，鹰竟然拥有。对于鹰，高山便是神性的召唤。
年轻时读清人魏源的《衡岳吟》，对五岳之特点略知一二。诗中写道：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”其他四岳都是静态的，唯有衡山是动态的。看来，魏源对衡山情有独钟。后来看过关于衡山的资料，这才知道衡山古名为寿岳。《星经》里记载，衡山的对应星宿是28宿之轸星。轸星主管着人间苍生的寿命，于是神农氏来此采集百药，因尝线虫中毒而仙逝于降真峰上。
机会终于来了。2005年的秋天，我刚刚省去了政务的烦恼，于是和几个朋友相约去看衡山。
小车在平原上行驶，远远看去，衡山如一条龙横卧在大地上，绵延不断。在临近衡山的公路上，但见山峰起伏，在云雾中连绵一片。云是山的影子，山在哪儿，它就如夫唱妇随般的去了哪儿。山是丈夫，云是妻子，这是一个不错的比喻。眨眼之间，清晰可见的一座座山峰，忽然被一团团烟雾笼罩，做出各种调皮的形状。一会儿，它渐渐隐去了身形，融化在山的气场里。当然，这是我司空见惯的想象，可是生出这样的念想，却是在衡山的脚下。是衡山赋予了我如此的灵感。
走进衡山，零距离和云雾捉着迷藏。一缕缕、一团团的青烟白气，荡于胸前，流于指隙，似乎伸手可捉，可终究却是空无。仿佛自己也化身一片云雾，缭绕在衡山的山涧、草木里。青翠峰峦，云遮雾绕，因为生活和工作而带来的烦恼、焦虑顷刻释放，压抑了许多年的自由和快乐，在衡山意想不到地获得了。
沿着石板向山的高处攀登，身旁是盛开的鲜花，长豆角般的果实花蕊弯弯，仿佛在欢迎着我们的来访。衡山有“五岳独秀”之美称。这“秀”在于无山不绿，无山不树。满山茂密的森林，宛若天然植物园。资料上说，衡山的植物有1700多种，什么金钱松、红豆杉、伯乐、银鹊、香果、白檀、青桐以及香樟……如此众多的珍贵树木聚集在衡山，如梁山泊一般吸纳了众多的英雄豪杰，应该说是一座山的幸运。
中午时分，我们站在了一棵伯乐树下。伯乐，我不清楚为何起了这样一个名字。由于珍贵，它被列入国家一级保护植物。它的叶子是长圆状卵形，碧绿展开，在叶子的中间，夹杂着鲜红色、椭圆球形的果实，和那醉人的绿形成明显的反差。一棵珍贵的树，却隐藏在一座山的深处，如此的安详，如此的淡定。我在想，这古老的伯乐树生长在衡山，是在为一座山做着完美的注解吗？
作为宗教圣地，衡山的寺庙很多：福严寺、南台寺、藏经殿、方广寺……我喜欢自然的山水，因此没有走进更多的寺庙。不过，那座南台寺我倒是进去了。我的目光久久驻留在那棵被誉为南山第一古刹的银杏树身上，那树经历了1400余年的岁月轮回，枝干粗壮，枝叶茂盛，沧桑，沉静。它如一位沉静的老人，对逝去的韶华淡然付之一笑。它发似霜雪，慈祥而温和的脸上沐浴着秋天的阳光，纯净、绚烂，如同光中丝绸。
忠烈祠里有翠柏，玄都观里有苍松，邺侯书院的石碑石阶上爬满藤萝与苔藓……不经意间，我们已置身于南天门的石牌坊下。此处一岭横架，既是衡山前山和后山的分水岭，又是通往绝顶祝融峰的唯一通途。举目，但见石牌坊的横楣上刻有“行云”“施雨”字样，雾波云浪从后山深壑中袅袅腾起，翻越横岭山脊直泻前山，宛如银河飞瀑。这是我人生相遇的最为壮观的一片云雾，牵引着我的心灵进入了一个虚无缥缈的神话世界，令我体验到了宁静中那番超凡脱俗的意境。
眺望祝融峰，峰尖插入云端，唯有长长的山体斜斜地拖了下来，如大鸟的尖喙伸进云天，却把一边翅膀垂了下来。祝融峰虽近在咫尺，却是半隐在缥缈之处，难以窥视全貌。“行尽千山与万山，衡山更在碧云间。”这不知是哪位古人的诗句。是的，衡山并非是最高的山，可在奇异的云雾之中，它却显得神秘莫测，高不可攀。
我们向衡山的顶峰攀爬。尽管气喘吁吁，大汗淋漓，腰腿酸痛，但征服一座山的决心已定，绝不半途而废。这也是人生的大境界。况且，我终于悟出了衡山“飞”的姿态。魏源的《衡岳吟》里还有这样的句子：“朱鸟展翅垂云天，四旁各展百十里，环侍主峰如辅佐。”那种奇妙的“飞”的感觉，一直蔓延在登顶的过程中，那是一种被驮在鸟翼上向天空升腾的感觉。
向山顶攀登，我的体力不济，只能是两步一喘，三步一歇。但这却恰恰给了我更多的观察和思考的机会。我发现，祝融峰真的像一只飘云欲飞的大鸟，它是鸟头，吐雾等六峰是鳥冠上的羽毛，芙蓉等16峰若鸟身，青岭等13峰宛若翘起的鸟尾，而南边从石廪峰到回雁峰共20峰，北边从紫盖峰至岳麓山共22峰，便是这只鸟的双翼了。那双翼巨大无比，劈天盖日，驾驭着一只鸟飞向浩瀚的蓝天。 大自然的鬼斧神工，雕琢了衡山如此瑰丽的奇观。一百多年前，清人魏源登临衡山时，是如何独具慧眼发现了一只飞翔的鸟呢？时光远去了，我无法找到答案。但有一点无可置疑，魏源是一个思想家，是近代中国“睁眼看世界”的先行者之一。既然是思想家，就有着不同于常人的慧眼，具备着超凡脱俗的心胸。
伫立祝融峰顶，来不及俯视万物，便有风吹来，拥抱着衡山的身心。在风的召唤下，山峦上的绿浪如轻波荡漾的涟漪，时而湍急，时而潺湲，时而涡漩，迭宕有致，妙趣横生。四面八方是白茫茫的雾波云浪，峰峰之处耸起一方裸露的巨岩，岩上又托举起一座石墙铁瓦的祝融殿。闭了眼，天风在檐顶呼啸;睁开眼，浮云在阶下徘徊。数十座山峰皆俯伏在下，若隐若现，如孤岛，如船帆，双目的开阖皆有意想不到的景致。一座山峰，负载着数十座山峰的沧桑沉浮。这是它的大觉悟，大度量，大境界。
登临衡山，我拥有了超凡脱俗的心态。
说到高山，不能不提及泰山。
若非一座平庸的山，就不会享有“五岳”之一的尊称。
“凭崖望八极，目尽长空闲。”这是李太白在泰山上的仰天长叹。杜甫是否登过泰山众说纷纭，如果未曾登过，何来“会当凌绝顶，一览众山小”之感叹。在我的意念里，杜甫应当去过泰山。一见泰山，他便生出敬仰之情。那种兴奋在别人看来以为夸张，但却是他真实的情感再现。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”泰山之秀美无比，大自然将一切神奇秀丽都聚集在此。“阴阳割昏晓”，突出了泰山的高耸挺拔，高得把山之南北分成光明与昏暗的两个天地。一个“钟”字，生动有力;一个“割”字，形象贴切，给参天矗立的山姿赋予了生命力。泰山因其气势之磅礴为五岳之首，杜甫是何等胸揽天下之人，可是面对泰山，他也只能“望”而兴叹了。
泰山当然还有更多奇特的景致。作为一个过客，我不可能領略它的全部。一座山，既然在这儿存在了数万年，甚至更长，就有它存在的理由。岁月的烟云里，有多少双脚踏过它的身子，又让多少心灵为之仰慕？
子曰：“知者乐水，仁者乐山。”这个“仁”，古往今来隐喻着帝王。山之崇高、伟大、宁静，应当是帝王之胸襟。作为帝王，仰慕它的雄姿，它的稳固，自然是对江山社稷的向往。
荀子曰：“不登高山，不知天之高也。”荀子，这个战国时期的思想家很早就为后世的帝王们做出了谆谆教导。
泰山，究竟有着怎样的神秘现象，令天下至尊的皇帝为之称臣？这不能不想到中国古代的神话传说。据说盘古死后，头部化为泰山。古代传统文化认为，东方为万物交替、初春发生之地，故泰山有“五岳之长”“五岳独尊”的称誉。
依据道教五行学说，泰山神统管天下九州人类之生死，官员职位之升降，四海伟业恒泰安康，因之具备着帝王之相。由此，中国历代帝王皆崇拜泰山，以为“泰山安，四海皆安”。再昏庸、无能的皇帝，也不希望他所治理的天下大乱。
如果说秦岭是文人之山，那么泰山就是帝王之山。
秦始皇大约是中国历史上第一个登泰山行封禅仪式的帝王。按照古人的解释，皇帝乃天帝之子，是奉天命来统治臣民百姓的，天和地，为古代价值观念中的高贵象征，因此，在改朝换代之后，或者某帝王似为治功显赫时，都应举行封禅，以告太平于天地，告成功于天地，答谢天地之恩泽。所谓封，即祭天;所谓禅，即祈地。其实，夏、商、周三代，就有七十二位君主登泰山致词祭天，但封禅却是始于秦始皇。在何处封禅？秦始皇首先想到的是泰山。公元前219年，他从河南进入山东巨野，由西而东，至今邹县邹峄山，在邹峄山上刻石纪功，随后由南而北，到达泰山。泰山封禅之后，他在泰山留下了两物件：秦刻石和五大夫松。
自秦始皇后，皇帝率文武大臣到泰山玉皇顶封禅的队伍便络绎不绝。像汉武帝，自元封元年（公元前110年）起，十次率群臣来泰山，六次封禅。初见泰山，他便挥臂大呼曰：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑矣！”
公元1008年，泰山送走了最后一个举行封禅的皇帝宋真宗，封禅的喧嚣像高山的流云一样，瞬间消失了。明清时期，祭天的场所虽然搬到了京都天子的脚下，但是皇帝以及百姓依然前来泰山登岱朝山，祈求国泰民安。公元1684年10月，经过24年的安边陲、重生产，康熙皇帝统一稳定了大清江山后登上泰山，仿效古时候的舜帝，在泰山极顶，点起了象征统一的柴望之火。
十年前的一个春夏之交的日子，我在泰山的天街上徘徊踱步。我明明知道，这不过是一座山的一处平地。就这样简单，但风吹之后，我还是哆嗦了一下身子。那一刻，我的心神摇荡，抵达天穹之上。这是天风，不同于我生命历程里的任何一缕风。此刻，面对着一座山，我起了一种神圣之心。
我不是皇帝，也不是“高山仰止”中的那个品德高尚的人，我只是一介庸夫。然而，面对着一座神圣的山，我并不觉得自己的渺小。
风云是动态的，河流是动态的，鸟和动物飘离迁徙，甚或灭绝，人是一茬茬的来了，又一茬茬的去了，而高山千万年、数亿年巍立不动，上古的猿人在敬仰它，神仙在敬仰它，现代的人在敬仰它，后世的人依然会敬仰它。
大地上的高山，当然还有许多，都在翘首等待我去攀爬。
高山是大地的坐标。我渴望，大地上的每一座山，都成为我生命的坐标。
高山仰止。这话说得好极了。除了高山，我还有什么需要仰望呢？蓝天、白云我可以眺望，但无需仰望。仰望是一种精神需要，是一种心理崇拜。
在有限的生命尾声里，我是爬不完天下的高山了。但是，只要还有一口气，身子还能动弹，我的第一选择还是爬山，攀登崎岖的山道，谛听它的谶语，仰望它的高大，崇拜它的精神，为它奉献出生命的余热。
我渴望，死亡的那一刻，我要化为一只鸟，飞翔于巍峨的高山。
责任编辑 夏 群