天气晴好的日子，邮局的南墙根总是聚满了闲散老人，有的聊天，有的甩扑克，有的下象棋，随心而为，各得其所。
　　靠墙根的一头，一个老头双手拢在袖管里，半眯着眼睛似睡非睡，静静地坐在小马札上，像一尊蜡像。他面前有一张能折叠的四方桌子，桌子对面也放着一个马扎，桌子上画着棋盘，棋盘里填满了棋子。离桌子不远处有一棵香樟树，树干上挂着一块一尺见方的硬纸板，上面用毛笔歪歪斜斜地写着：五块钱一局。偶尔有人坐到他对面，说杀一局，他微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。每每不到十分钟，来人都会摸出五块钱丢在桌子上，悻悻地离去。这些人当然都是从外地或是乡下来的象棋爱好者，城内清楚底细的人都不跟他下，因为全不是对手。
　　“我跟你杀一局。”老头微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。老头伸出细长干瘦的手指做一个请的手势，却发现对面坐着一个十六七岁的毛头小子。小子“啪”的一声架起一门当头炮。老头迟疑着上了一匹马，推上这匹马时，他斜睨了那小子一眼，长长的头发几乎遮住他黝黑脸庞上的黑边近视镜，眼镜片后面两只小眼珠滴溜溜转，闪烁着凶狠的光，薄薄的嘴唇边几根浅黄胡须像极了春天破土而出的草芽。小子飞快地上马、出车，攻势迅疾，来势凶猛，顷刻工夫，车、马杀气腾腾地压到河界上。老头也不慢，每当对方“啪”的一声棋子落桌，他的棋子就轻轻巧巧地跟上，要么巧妙避其锋芒，要么死死封住去路。
　　春阳把最后一抹余晖投在香樟树上，香樟树上刚刚长出的新叶嫩绿中吐出紫红。“你是学生伢？”老头问了一句。小子嗯了一声。“咋不去念书？”老头又问。“杀棋就杀棋。”小子没好气地回一句。老头又迟疑了一下，杀棋就杀棋，这分明是他自己平时跟别人说的话。他走棋时从不说话，碰到别人问长问短时，他就這么说。
　　小子的鼻子上已经沁出细密的汗珠。老头偶尔瞟一眼小子，真的再也没说一句话。老头用连环炮配合一匹马筑起一堵密不透风的墙紧紧地护着“大帅”，双车和另一匹马在对方阵营内形成犄角之势，只等家里的士角炮打掉对方一个士，即可致对方于死地。然而，他像一个武林高手任凭对方刀光剑影在面前上下飞舞，却只是左避右让，就是不出手。
　　小城人都不知这个老头的来路，只知道他偶尔也做些收破烂的营生，那是一连几天无人跟他对弈的时候。他刚刚在这摆棋摊时，生意还不错，跟他对弈的人不少，观战的人也多，后来因为棋艺悬殊，棋摊就逐渐冷落了。他也试图输过棋，因为他演技不高明，让赢棋的人觉得憋屈，倍受侮辱似的，久而久之，还是很少有人上他的棋摊。
　　小子的额角上已经冒出粗大的汗珠，他把另一门炮调到自家河界中位，打算用双炮连环射击，从对方中位撕开一道口子。这时，老头只要撤回一车保住护驾马，小子硬拼也将无济于事，然而，老头回撤的车偏偏别住了马腿，让小子将了军。老头抓耳挠腮无比遗憾地说：“一着不慎，满盘皆输。”小子用衣袖揩一把脸上的汗，说你可以出帅。老头说你赢了，我的帅动不了，如果要动帅，也算我输，我从不动帅。小子这才看见老头的“帅”被一根螺纹钉固定在桌子上。
　　小子拿着五块钱朝学校方向走，邮局斜对面是一所重点高中。老头一边把桌子折叠起来一边大声反复嘟哝着：“一着不慎，满盘皆输。”小子志得意满地把五块钱在空中扬了扬，头也不回，一溜小跑地去了学校。
　　“我陪您杀一局。”五年后的一个寒假，小伙子从大学回家又来到老头棋摊。老头微微睁开眼睛，他一眼就认出小伙子，尽管他头发理短了，皮肤白净了。老头却什么也没说，只说五块钱一局，你先请。
　　“那年差点我就逃学了。”小伙子一边说一边又“啪”的一声架起当头炮。
　　“杀棋就杀棋。”老头说。