植物消亡，動物灭绝，人类死去，王朝更迭，但这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。
　　夜晚的闽西山区，重峦叠嶂，泼墨一般，与漆黑的夜色融为一体。
　　不知过了多久，一丝沁凉的风，自车窗的缝隙中吹来。我慵懒地睁开眼睛，随即吃惊地发现，一轮硕大的橙红色月亮，离我如此之近，似乎只要打开车窗，就触手可及。此刻，它宛若楚楚动人的少女，羞涩地躺在群山之间，将视线好奇地投向人间。人间有什么呢？似乎什么也没有，除了它自己洒下的漫山遍野的温柔月光。
　　此时的风，也是轻的，似乎怕惊醒了沉睡中的蜻蜓、鸟雀、松柏、湖泊。就连河流也静寂无声，像一只屋檐上的猫，穿越月光笼罩下的村庄和农田。如果酣眠中的大地也有梦境，那梦一定是柔软的、飞翔的、轻盈的，花瓣一样细腻光滑的。仿佛月亮拥有魔法棒，轻轻一挥，整个世界便瞬间陷入深深的睡眠。大地宁静，月光温柔，生命在睡梦中发出轻微的战栗。一切恍若死亡，永恒的依然会苏醒的死亡。
　　因这一轮清幽又热烈的月亮，我想起了许多个有月亮的夜晚。
　　有一年，临近春节的冬天夜晚，我走在北京五环外的街道，人烟稀少，途中路过一小片树林。积雪尚未融化，一群乌鸦忽然扑棱棱飞起，惊落满树晶莹的白。月亮镶嵌在天窗上，从未离开。这是一片荒野，道路两旁高大的树木，在月光下静默无声。侧耳倾听，有风声自树梢上簌簌传来，仿佛一只无形的手，在轻轻拍打着什么。大大小小的鸟巢，像一团团幽静的暗影，栖息在高高的树干上。每一个巢穴，都是一个宁静的家园，有等待爱人的妻子或丈夫，也有渴盼父母嗷嗷待哺的婴儿。只是此刻，它们都睡着了，万籁俱寂，了无声息。只有车辆驶过不平整马路时，发出一声愧疚的颠簸。除此之外，便只有人细微的呼吸声，在夜色平缓的流动中，怕惊扰了什么似的，蹑手蹑脚，进进出出。而月亮，则在长达两个小时的行程中，一直透过天窗，将洁白的月光，洒落在我的左手上。我伸开掌心，注视着这一小片游动的水银，看它含着笑，那笑是清甜的，活泼的，山涧的溪水一样，带着湿漉漉的凉意，沁入我的肌肤。我和朋友，一路注视着这一小片月光，彼此微笑，却什么也没说。
　　还有一年，在成都湿热的夏日夜晚，我关了房间的灯，坐在26层的飘窗上，俯视整个灯火通明的城市。四周一片寂静，仿佛有一条星光璀璨的河流，正缓缓穿越整个城市。草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚疯长。每个角落里都是生命，拥挤的生命、密密匝匝的生命、尖叫的生命……而我，坐在高处，倾听着这一场人间的隐秘，忍不住抬头仰望上苍。就在那一刻，我看到一轮浑圆的月亮，挂在高高的夜空。
　　千百万年来，一切都在发生变化。植物消亡，动物灭绝，人类死去，王朝更迭，但月亮，这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮，这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。