刀尔登：
　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。
　　离开神农架那个早晨，锁门后想起网线被我改变了走向，又回到房间把它复原。我大概一辈子也不会再住到那个旅馆，为什么要在意走后的事？这个问题，同下面一个问题，在我看来，是一样的：一个无神论者，为什么要在意死后的事？
　　上午按朋友提供的地址，访问了火烧村的老陈。他住在公路的另一面，一条索桥通到他家门口。老陈挽留我用午饭，我婉拒了——我已经看见他在屋里找酒，而我这次旅行中是不允许自己喝酒的。
　　十一点多钟我告辞。从108国道到火烧村的公路，叫西大公路，碰巧是我前几天曾走过几公里的那一条。它果然在修路——修路已不足以形容它的面貌，山水引起的塌方把这段路的多一半掩埋了，车辆只能绕行河滩中的小路。我趁机到河滩里去玩，顺便拣好看的石头，这次谁也不送，放在家中的鱼缸里。是的，我还没有鱼缸，但家中的猫一直劝我养几条鱼呢。
　　我发现了四块极其出色的石头。第一块，远远地就吸引住我，但我在石头堆上跳跃到那里时，说什么也找不到它了，这件事让我迷惑了好一会儿，想了各种原因，没一种说得通。第二块，如果不是有七八吨重，我一定带上车了。第三块有毒虫把守，第四块我总算到手，用水洗净，放在一边晒干，走时忘了拿上。
　　我带走了另一些也还不错的石头。我给一个朋友打电话。虽然不搜集石头，他对类似的各种玩意所知甚多。他给我一些指点，其中一條是，石头并不是越圆越好。
　　“是的吗？”
　　“你不会拣了一堆圆石头吧？”
　　“当然没有。全是方的。”我一边说，一边把座椅下的石头往外扔。
　　在下一个地方，我按他的指点，找了半个小时，一无所获，这地方显然已被几百个他那样的人翻腾过了。
　　我发现拣石头是十分有趣的活动。在石头堆里跳来走去，打量每一块石头，有时惊喜，有时失望，那种寻找和发现的乐趣，果然令人着迷。和钓鱼一样，它的乐趣可以是纯粹的。我不喜欢钓鱼，但我认为自己可以喜欢上拣石头，也许回家后我该读些矿物学。玩耍方面，我的兴趣已经嫌多，不过我可以戒掉两三样来换这一样。
　　在河滩上，我禁不住地想一个问题，为什么我们的眼光被一些石头吸引，却跳过另一些？ 一块半埋在沙土中的石头，为什么我们想要翻起它，为什么我们不想翻起它？内行人自然有他们的成见，而我，一个对石头的讲究完全无知的人，是什么因素，使眼光在这块石头上停 一秒钟，在下一块石头上停两秒钟？——是的，我虽然没有那些成见，但我仍然有我的成见，我不懂石质，纹理，形状，但在步入这河滩之前，我已经有了一套想法。
　　美究竟是什么呢？比较容易接受的见解——许多哲学家的意见与此大同小异，或貌异实同——是认为它既在物体之中，又在我们之中。我要是对这见解满意，也就不用想这问题了。最不能满意的，是那个“在”字——或用别的术语，不管用什么，只要这谓词明示或暗示了 某种与属性、部分、有无相关的含义，暗示了某种可以独立分析的品质，我就觉得，这定义是无法接受的。比如面前的石头，每一块，都是合理的，都有其好看之处，都值得搬到车上去。确实，一些石头明显比另一些悦目，令人愉快，但此刻我比以前任何时候都相信，那些看上去普普通通的顽石，只不过是对应着我们能力的边缘而已（能力之外的事无可讨论）。
　　从火烧村到108国道，只有十三四公里。在这段路上，我已经消磨了两个多小时。