我的母亲在经济大萧条时期出生于古巴的特立尼达岛。在那个地方，那个时代，什么东西都不会被浪费。在她的童年时期，各种东西都被分类储藏，然后再被重新使用。破了的晒衣夹和零碎的布片被用来做玩具。原本用于系水泥袋的丝线被编织成漂亮的床罩和披肩。而任何一块空地，都会成为花园。她的父亲在她家那座有着古老的西班牙风格的住宅的庭院中央，栽满了芒果、兰花和智利辣椒。每一个角落，每一处隐蔽的地方，都种上了美丽而有用的植物。
　　在１９４７年的情人节那天，我的母亲遇到了马丁·蒙德斯。马丁·蒙德斯是一位艺术家，他曾经看见过具有独特风格的特立尼达岛的图片，他决定要把岛上殖民地式的建筑画下来。于是，他从洛杉矶来到了特立尼达岛，遇见了我的母亲，他们相爱并且结了婚。
　　我的母亲带着她的勤俭节约的习惯和我的父亲一起搬到了加利福尼亚。她把空瓶子擦干净，在上面挖出孔洞，做成鸟笼子和花盆。在她手里，一球线会变出漂亮的刺绣装饰品，碎布片则会变出雅致好看的混合花色的棉被或者衣服。
　　至于院子里的小径，则用鲍鱼壳和小河里面的石子铺成碎石路面，它婉延地穿过一片杂乱的野生蓖麻丛。在那里，我的母亲把她在古巴从她爸爸那里学会的园艺技术运用到实践中。她用她的勤奋在洛杉矶那密度极大的黏土地上努力奋斗着，渐渐地，她的铁铲和锄头把那片杂乱的野生植物整理得有条有理。我们的后院是陡峭的山坡，在母亲的精心栽培下，它变成了一座美丽的露天花园，里面长满了鳄梨树、杏树和番石榴树，此外还有玫瑰花、旱金莲花和兰花。
　　年复一年，我的母亲一直在那座花园里辛勤耕耘着，正因为这个缘故，她经常会从泥土地里挖出一些被遗弃的玩具。其中，有手握破枪的小塑料士兵、骑在马背上的断腿牛仔和上面有细裂缝的五彩大理石雕像。
　　大多数人遇到这种情况都会把这些破损的玩具丢进垃圾堆里去，但是我的母亲却把它们当作了宝贝。当我和姐姐笑她收藏别人的垃圾时，她只是温柔地摇摇头，微笑着。
　　“你们就想一想吧，”她露出惊讶地表情说，“这座房子自有它的历史。某人的孩子曾经在这里成长。”对她来说，想象一群充满冒险精神的小孩子在他们那片野生的蓖麻丛中用纸板建筑城堡的故事简直是易如反掌。
　　母亲把这些玩具上的泥土擦拭干净，然后把它们装进一个鞋盒子里，放在洗衣机上面的架子上。岁月流转，它们仍然牢牢地占据在那里，上面落满了厚厚的尘埃，但是母亲就是不愿意把它们丢掉。她知道有一个孩子曾经把这些破旧的士兵、牛仔和雕像当作宝贝一样看待。仅此一点，就足以使她觉得储藏它们很有必要。
　　在我和姐姐成年后并且离开家很久之后的一天，一个陌生的中年人敲响了我父母家的门。我的母亲出来招呼他。他不好意思地作了自我介绍。
　　“我是在这所房子里长大的，”他满怀歉意地解释。“我回到这里来是为我父亲举行葬礼的，我的心里充满了怀旧的伤感情绪。我可以在院子里四处转转吗？”
　　母亲满怀同情和安慰地叹息了一声。
　　“我想我这儿有一些属于你的东西，”她说。她走到后面屋子里去，拿出那个盒子，递给了陌生人。陌生人迷惑不解地打开盒盖，然后惊异地屏住了呼吸，他看见里面放着他儿时最珍爱的玩具碎片。突如其来的记忆冲击着他。他的眼睛泪雾弥漫。他几乎不能表达自己的感激之情。
　　母亲微笑着。她早就知道，她收藏的这些珍宝迟早会有再被需要的一天。那些微小、片断的记忆正像躺在塑料瓶和玻璃瓶中正处于休眠状态下的种子一样，只是在等待破土而出的时机。