在有生育意愿的25～59歲德国夫妇中，约有1/10无法自然受孕。问题可能出在任意一方身上，但男方不育的影响显然被科学界长期低估了。如今，欧洲、北美、澳大利亚和新西兰男性的精液浓度正持续变低。1973年，每毫升精液中平均含有9900万个精子，2011年变成了4700万。按世界卫生组织的标准，每毫升精液中含有1500万个精子仍属正常。理论上说，即使每毫升精液中只有200万个精子，也是可以让卵子成功受孕的。而照目前的发展速度，预计到2034年，精子浓度就会下降到这个数值。
　　但是，一般不都说男人终生有生育能力吗？女人可能不再排卵，男人却会一生产精？英国摇滚歌手米克·贾格尔73岁还生了他的第八个孩子，难道只是侥幸“中奖”？
　　答案是，男人的生育能力不仅取决于精子数量，还取决于精子质量。只有能向前游动的精子才可抵达卵子。此外，它们还必须形态好看。世界卫生组织也对此规定了标准值。能向前游动的精子数量必须占到32%，“颜值”达标的必须占到4%。目前，世界卫生组织已经调低了这两个数值。也就是说，根据官方标准，一个男人的精子畸形率可以高达96%而不被认为有任何问题。如果是精子畸形率如此高的一头种牛，可没有一个农民会要。而在瑞士，60%的18～22岁男性都达不到世界卫生组织关于精子的某项标准。

| 基因缺陷 |

　　安德莉亚·扎尔茨布隆说，以前，男人们都会穿戴得严严实实来到她的诊室，以免被人认出。而现在，他们甚至会拼车同来了。但据统计，会去医院排除器质性原因的不育男性仍然只占6%。这些男人往往会踏上艰难的治疗之旅，有些最后收获了幸运，有些则遭遇了惨痛的失败。

　　扎尔茨布隆在汉堡–埃彭多夫大学医院的男科工作。这天，正好送来了一份精液样本，它属于一个1990年出生的男人。在实验室的显微镜下，她和同事观察到了很多畸形的精子。扎尔茨布隆说：“这个精子的颈部太粗;这个的尾巴歪斜，头部太尖，而且有个凹陷;这个的尾巴卷曲……”精子靠尾部运动，尾巴卷曲的精子只能绕着自己打转，根本无法前进。最后，扎尔茨布隆的同事总结道：“形态达标的精子太少了。”
　　这个男人生了重病，但扎尔茨布隆表示，即使他没有得病，精子也会是现在的模样。白血病的症状会出现在生殖器上，但其他很多癌症，比如这个男人得的这种，则并非如此。这份精液样本的检测结果是：正常率约为1%。如果借助辅助生殖技术，这个男人还可能拥有自己的孩子。精液被装在小管里，在零下196摄氏度的液氮中冷冻。需要时，优质精子会被取出来与女性卵子结合。
　　扎尔茨布隆首先关注的是精子数量、活力和形态，但同样重要的还有基因。她的新型人工智能仪器已经可以检测DNA链是否完整，外壳是否完好。在显示屏上，可以看到很多小点，那是精子的头部。蓝绿色的有完好无损的DNA外壳，淡橙色的则没有。如果DNA链已碎裂，这些精子就会发光。

　　平均来看，如今男性的精子基因缺陷率约为10%～20%。临床诊断分为“弱精症”（太多精子不活动）、“畸形精子症”（太多畸形的精子）以及“少精症”（精子数量太少）。扎尔茨布隆见过知道诊断结果后崩溃大哭或愤怒夺门而出的男人，见过还在医院就和男人分手的女人，还曾将自己的病人送去对面的自杀门诊。

| 不育原因 |

　　为何如今精子的形态、数量和活力会引人忧虑？是因为牛仔裤太紧、睾丸受到挤压，洗澡温度过高，还是要怪放在裤子口袋的手机或者放在腿上的笔记本电脑？

　　对此，医学界有各种各样的猜想。扎尔茨布隆说：“一种常见的假说是，塑料瓶、胶水和止汗剂中的增塑剂影响了男性荷尔蒙系统，造成了雌激素效应。胎儿睾丸发育的敏感时期是在孕六七周。那时候女性往往还不知道自己怀孕了，可能在不经意间作出了错误决定。”
　　对于不孕不育的夫妻，一般都会先排查女方的原因，发现无果，才会想到是不是男方的问题。在汉堡生育中心，沃尔夫冈·舒尔茨也在寻找男性不育的原因。来找他看病的，多是已经尝试过各种方法却仍然无法怀上孩子的夫妻。他们从脸书或生育论坛得知他的名字。舒尔茨表示，当代男性的处境完全是场灾难，多达85%的精子都无法让卵子受精。
　　究竟发生了什么？来到他诊室的男性和女性患者，平均年龄都在增加。“自40岁起，男性的生育能力也会下降。”舒尔茨说。他怀疑问题并不出在增塑剂，认为这些陈词滥调至今未经充分证实，研究人员传播此类理论，是因为聚焦环境因素能让他们得到研究经费。 　　舒尔茨相信精子质量的下降是自然自我调整的结果。他说：“细胞坏死是自然发生的。在一定条件下，细胞接收到信号：‘灭亡吧！’我们称之为‘细胞凋亡’。我猜测，人们生活水平的提高导致‘凋亡精子’的数目增加了，它们无法让卵子受精。高度发达国家的人们生活富裕，寿命很长，没有需要繁殖的生理压力。这和战后或瘟疫流行期完全不同。”
　　舒尔茨出生时全球有25亿人，目前有78亿人，每年都有8000万新生儿诞生。舒尔茨说：“甚至可以说，目前的生育率下降得太慢了。”当然，尽管如此，他仍在努力为每个男人寻找健康的精子，如同在沙漠中寻找绿洲。他每周有两天上午做手术，为取精进行的睾丸活检需要30分钟。一个男人的精液中只有少量精子，他的妻子已经流产两次，好在舒尔茨成功地为他取出了健康的精子。而在另一位病人的精液中，舒尔茨一无所获。

| 难言之隐 |

　　男性不育是个禁忌话题，是因为在我们的社会，生育能力反映强大与否，父亲角色等同于男子气概。一听到“不育”，我们就会联想到“无能”。一般而言，一个男人不会怀疑自己的精子质量有问题。每个人都更愿意做个英雄，而不是失败者。
　　不育其实和性功能无关，但仍有很多男性认为这种缺陷有辱人格，最好秘而不宣。41%的不育男性宣称他们只是还没有找到合适的伴侣。有些女性会在朋友圈说生不出孩子是她们自己的问题，虽然实际上是她们丈夫的毛病。不育让一些男人噩梦缠身，是每个男人都下意识想排除掉的生理缺陷。
　　“对于男人来说，承认自己是同性恋，都比承认自己不育要容易。”家庭治疗师佩特拉·托恩说。她自1993年起提供社会心理学的生育意愿咨询，致力于为通过捐精生育子女的家庭去耻辱化。她写了一本书，主题是“男性不育和生育意愿”。在我们的世界，有政治家和足球明星承认自己是同性恋，但极少有名人会像德国电影导演维姆·文德斯那样公开承认自己不育。文德斯不育的原因可能是他小时候得过腮腺炎。托恩希望能出现更多像文德斯这样的榜样，以改善人们对男性不育的接受度，减轻不育男性的耻辱感。

　　社会学家汉斯·貝尔特拉姆说：“我们一般都认为，男人必须成为一个孩子的父亲，承担起养家糊口的责任。但其实这种角色观念并非自古就有，而是伴随着工业社会的到来而产生的。我们将19世纪末20世纪初盛行的原则奉为圭臬，自然而然地接受了它。所以说，我们对男子气概和父亲角色的联想，都是后天习得的。”

　　多数德国男人都想有自己的孩子，对于如何实现父亲角色有自己的设想。他们在妻子分娩时提供支持，给孩子换尿布，推着婴儿车散步，和年幼的孩子玩耍，为青春期的孩子忧虑。男人既想在职场获得成功，又希望能支持他们的伴侣，参与孩子成长。
　　贝尔特拉姆说：“我们渐渐接受了，女人可以没有孩子。对男人，却还没有这样的宽容度。”他表示，年轻人在作人生规划时，会参照他们父母的经历。区别在于，父母那一代的生育能力更强。

| 心理治疗 |

　　在海德堡大学校医院心理治疗师特维斯·威士曼的办公室前，有两把椅子和一张矮桌，桌上摆着一些小册子和书籍，比如《挥别家庭梦》和《不孕不育夫妻咨询和治疗》。
　　威士曼对生育障碍进行了社会心理学研究，为不孕不育夫妻提供咨询20多年，帮助他们战胜悲伤。这是一个声音好听的男人，戴着眼镜，下巴留着胡子。他的咨询室窗帘紧闭，双层门确保走廊里没有人能听清里面的声音。
　　不孕不育夫妻经常听到的劝解是：“你们工作太累了，去度假吧，放松一下，肯定就能行了。”1/5的不育男人都认为，无法有子女是因为他们的职场压力过大。对此，威士曼说，心理状态对生育能力没有影响。
　　以前，大多是男人陪着妻子进入咨询室，如今相反的情况越来越多。他说：“不育的诊断和亲人去世或自己患癌的消息具有同等的冲击力。”在此过程中，男人和女人的感受并无二致，没有男人和女人的痛苦之分。有些夫妻会在危机中分道扬镳，更多的则会一同面对。
　　最近，有对来自黑森林的夫妻来到他的咨询室。他们已经备孕一年，却一直没有怀上，最后发现是丈夫不育。这个36岁的男人仿佛一下子掉入深渊，痛苦极了。威士曼先让他们倾诉。这个男人说，不育就像当头一棒，让他感觉自己十分失败，同时又负罪感深重。他无法想象永远不能拥有后代会怎样，甚至因此仇恨所有为人父母的幸福夫妻。他并不想这样，但无法纾解内心的苦楚。
　　“很少有夫妻会在咨询过程中哭得这么惨。”威士曼说，“他俩完全崩溃了，他比她更甚。”

　　威士曼建议他们目前只关注自身感受，一定要允许自己有负面情绪。“如果你们没有，才是不正常的。”最后，他给他们布置了一个家庭作业：对于生活该如何继续，他们得想出一个B计划。而这对夫妻的B计划是这样的：找到一个和这位丈夫身高、体型、爱好都相似的捐精者。威士曼说：“父亲首先是一个社会角色。即使不生自己的孩子，也可以成立一个幸福的家庭。这种认知非常重要。”
　　他告诉他们，如果还有咨询需求，可以再来。但那之后，他们没再出现过。

| 勇敢承认 |

　　沃尔夫冈·舒尔茨医生的一位病人住在农村，患有弱精症，可能是精索静脉曲张引起的，睾丸血液供应过多导致局部温度过高。他的哥哥也有相同的问题。
　　在进行睾丸活检取得组织样本后，舒尔茨向这对夫妻道贺。他在温度低一些的阴囊上部找到了一些正常的精子。第一个孩子出生后，他们才将此事告诉了几个密友，收到了不错的反馈。一个女性朋友告诉他，她也会送自己的丈夫去看医生。后来，全村人都知道他不育了。“辅助生殖？啊！那你无法勃起吗？”他们说。他对他们的无知感到震惊，尽量用村里人能理解的语言解释道：“想象一把枪，它打不出子弹，只能冒出硝烟。”
　　如果不去求医，他们就只能不要孩子。他们的邻居15年前建了一栋带三个儿童房的房子，这些房间至今仍在空置。而他们正准备孕育第四个孩子，他快满两岁的女儿正在他膝头攀爬。他看着她微笑，那幸福的表情好像在说：还有比这更重要的事情吗？
　　另有一对夫妻，男人37岁，女人36岁。男人的精液中几乎没有真正能向前游动的精子。身高1.94米、重90公斤、爱骑摩托车的他说：“我感觉自己一点都不像一个男人，因为我做不到这个世界上最简单的事。”
　　他们尝试了人工授精，但没有成功。女人算好日子，在排卵时安排性事。他甚至曾开车前往她空荡荡的办公室睡觉，只为赶上她排卵。这种一切为了生孩子的亲热很快就让他没了兴致。他开始购买改善性功能的药物。“而这将我折磨得更惨了。我生不出孩子，现在连勃起都不行了。”他说。而她无奈地说：“哪怕只是拥抱一下，你都会问：‘又到时间了？’”
　　他们尝试了卵胞浆内单精子显微注射技术，即借助显微操作系统将单一精子注射进卵子内使其受精。他们试了三次，每次花费2500欧元，却都失败了。他们在家怒吼，哭泣。第三次失败后，她给在工作的丈夫打电话叫喊了两分钟。那之后，她去看了心理医生。
　　这个男人的父亲有三个兄弟姐妹，他的姐姐也有两个孩子。他坐在客厅问：“为什么是我？我做错了什么？”现在，他有时在车库为小鸟搭房子，有时为壁炉砍柴，每天喝四升水，从不喝塑料瓶装的水。不吸烟，不喝酒，尽可能站着工作，不再去泡桑拿。可以说，他尝试了一切可能。
　　迄今为止，他花在生育治疗上的费用已经高达2万欧元，他们的购房存款已经化为乌有。他们还想尝试一次卵胞浆内单精子显微注射技术，又是2500欧元，还需要另付5000欧元作染色体测试。
　　他说：“我感觉以前从来不疼的地方现在都开始疼了。”对他来说，和妻子睡觉仍然很痛苦。他購买了性玩具，但效用不佳。已经备孕四年的他悲伤地说：“我现在不但银行账户空空，连性欲都没了。”
　　汉堡生育中心的舒尔茨医生推荐他服用阿那曲唑。这种药片一般是绝经后得乳腺癌的女性服用的，能阻止雌激素生成，也可用来改善男性的精液浓度和精子活力，副作用有呕吐、脱发、肝脏炎症。这位丈夫服用这种治疗乳腺癌的药物，希望自己的精液中至少能出现一个长60微米的健康精子，和卵子结合，完成受精。
　　一个男人什么时候才能成为真正的男人？
　　“是啊，什么时候？”他想了想，然后说，“是他成为父亲的时候，但也是当他承认并说出‘我不育’的时候。”
　　[编译自德国《明镜周刊》]
　　编辑：周丹丹