父亲是个普通的农民，但是他比较开明，用村里人的话说，我父亲是个“想得开”的人。
　　按照农村的计划生育政策，头胎孩子是女孩，几年后，还可以生第二个。但是，父亲主动放弃了第二胎的指标，父亲说：“生男孩生女孩都一样，关键不能让她一辈子像我这样没本事。”于是，父亲给我起了个乳名叫“胜男”。
　　当我考上市重点中学的时候，父亲高兴得不得了，那阶段他走路都哼着小曲。村里很多人非常不理解，对我父亲说：“你怎么这样糊涂啊，她读初中、高中、大学，那是要花很多钱的。现在的大学生，都是拿钱“垒”起来的。女儿早晚要嫁人，你这样累死累活供养她有什么用？不如让她出去打工，给自己攒些嫁妆，以后好给你少些拖累……”父亲听了只是低头嘿嘿一笑，什么都不说。
　　母亲是个没主见的人，村里人的那些话听得多了，她就劝我父亲：“干脆咱就别让胜男读书了，现在上学多费钱啊！让她出去打几年工，找个好婆家不就行了？”父亲一听就火了：“尽说混话，女儿没本事，怎么可以找个好婆家？你挑人家，人家还挑咱闺女有多大本事呢！我现在是其他的啥也不想，就盼着女儿以后能过上好日子，再苦再难也得供她念书。我就不信，我这个没本事的爹，拼着命供她读书，还能供不出个有本事的闺女？”
　　为了给我挣钱读书，在我开学前，父亲拉着板车上了路。车上放着一些简单的生活用品，以及几件炊具。就这样，父爱来到了城市……
　　
　　二
　　父亲进了城后，在郊区租了间民房，板车可以放进院子里，父亲很是满意。
　　在山东北部的这座城市里，因为蜂窝煤比煤气便宜，再加上烧过饭后把水壶坐在炉子上，用热水很是方便。所以，十多年前，在这个经济不发达的小城里，很多居民依然用着蜂窝煤。父亲找了个蜂窝煤厂拉蜂窝煤，厂子在郊区，买煤的一般都是市区的人家。于是，买主骑着自行车慢慢在前面领路，父亲拉着满满一板车蜂窝煤跟在后面。
　　父亲的板车把上总是挂着一个旧竹篮，夏天的时候，篮子里放着个大号的可乐瓶子，里面装着凉白水，父亲渴了就抓过来“咕嘟咕嘟”地猛喝一气，然后继续拉着沉重的板车。冬天的时候，父亲把棉衣脱掉，塞进篮子里，上身仅仅穿着件秋衣弯着腰赶路。秋衣很旧，肩上已经磨破了。
　　小城不大，有时候在中午，我上街买辅导书会遇见父亲。第一次见到父亲，我急忙过去帮助父亲推板车，父亲感觉板车一下子轻了很多。父亲回转头，见是我在推，立即把板车停稳，恼火地说：“赶快忙你的正事去！我让你来上学的，可不是让你来帮我推板车的！”父亲边说边慌张得东张西望。我知道父亲是担心我的同学，知道了我有个拉蜂窝煤的父亲，担心女儿受同学们歧视。
　　父亲喜欢送楼层比较高的人家，那样的话，每上一层楼每块蜂窝煤就可多挣一分钱。我们这小城的住宅楼，一般最高的是七层，基本上没有安装电梯。父亲每次见了我总是眉飞色舞地向我说他给几个七楼、几个六楼的送煤了。父亲说这话的时候，他越高兴我就越心酸！我想，楼层越高就意味着父亲付出的劳累更多，流出的汗水就更多。
　　父亲说，每次他走到市一中的时候，就特别自豪，因为他有个争气的女儿在这里读书。
　　我每个星期六的早晨，都要去父亲那里领取一个星期的生活费，父亲总是特意等着我。那一把把钱，有的还沾着煤灰。
　　房东大娘是个爱说话的人，我一去她就与我聊个不停：“你爸最会省了，顿顿是面条，也不怕吃腻了。你爸那是为了省钱和省时间啊！”父亲与房东大娘一家共用一个厨房，所以父亲的伙食自然瞒不过房东大娘的眼睛。
　　我上高三的时候，因为周末也要上课，要交补课费、资料费、试卷费等等，父亲就又兼了一份职，每天晚上给一个服装店里守夜。父亲每天把板车送回家，然后就骑着自行车去店里守夜，每个月能多收入500元钱。