西风一紧，草黄了，花椒红了，鸡子的羽毛亮了。
　　清晨，公鸡用嘹亮的啼叫掀开了乡村恬静的面纱。细细听来，小公鸡的打鸣不再急迫而短促，变得悠长而激越了。狗儿欢欢地跑了出来，炊烟袅袅地升了起来，村子缓缓地醒了过来。主人将圈门一拉，鸡子便争先恐后地溜出来，抖抖身子，让灰尘从蓬松的鸡毛中飘浮到空气里，然后直奔它们的活动据点去了。
　　这时候的鸡子已经相互熟悉了，组成了一个紧密团结的联盟。领头的通常是一只风华正茂的公鸡，紫红发光的羽毛，显得威风凛凛。一路小跑，通红的鸡冠和两片肉垂颤颤地晃着，一点也不失其气宇轩昂的风度。随后的母鸡一个个丰满俊俏，都仿佛二八娇娃，“呼啦啦”地闪亮登场。跨过院门，跳过矮墙，走过草丛，惊得梦中的蚂蚱一下子弹到半空。眼疾的鸡子赶紧飞扑过去，啄食了一道倏忽的影子。
　　矮矮的灌木丛中，稀稀疏疏的枝叶点缀着枯黄的荒岗。公鸡踱步伸颈，一副神经兮兮的模样。突然发现了什么，叨起一条虫，“咕咕咕”，对着漫步的母鸡叫唤。两三只母鸡迅速地跑了过来，先到的一只抢到了食物。公鸡又东张西望，低头重新寻找起来。
　　临近中午时分，有鸡子仿佛突然临盆的孕妇，急急地往鸡窝里奔。一会儿工夫，生了蛋，“咯咯咯”地叫唤几声。小鸡们就像刚刚走上工作岗位的求职者，一个个都倍儿精神，暗地里比着，可着劲下蛋。虽然比起老鸡来，新鸡下的蛋个头要略小一些，但一只只都光鲜、圆实、硬朗，全是像模像样的产品，丝毫也不马虎。每每下了蛋，都不忘昂首叫上几声邀功请赏，直到主人撒了一把稻谷作为犒赏，才低头啄食停止了向主人汇报。
　　悠长的午后，日光慵懒。鸡子卧在阴凉的树荫里，扒拉了松松的泥土，形成一个小小的凹陷，慢慢地蹲下，将半个身子藏进去，舒服地闭眼打盹。秋风撩动鸡子的羽毛，鸡子仍安闲不动，任时光静静地流淌。几只鸡子在草垛旁散落的松草上，漫不经心地散步，一会儿勤快地用爪子翻刨一下，一会儿机警地用嘴啄食一下，寻觅那些蠕动的爬虫抑或跳动的昆虫，算是开荤打牙祭吧。
　　不安分的是那些公鸡，在寻觅食物向母鸡献殷勤的间隙，也会斜着身子，侧着翅膀，向着前方的一只母鸡蹭去。然后划过一道优美的弧线，一下子衔住母鸡脖子上的羽毛，爬上母鸡的脊背……
　　近处的菜园里，青菜和萝卜长得正旺，绿油油的好看。一株向日葵的花盘，被人捋去了一半，害羞地遮掩着半张脸，低垂的头歪在篱笆外面了。有闲不住的公鸡自是逞能，跳上篱笆，高高地跃起，一下子啄食了葵花籽。
　　远处池塘边的芦苇，仿佛挥洒着飘逸的书法。草堆旁的芦花公鸡，抖擞着翅膀，无意与秋天争宠，自由地跑动。红红的柿子挂在树上，与铁黑的枝桠形成对照。白杨树的叶子，一天比一天枯黄。鸡子开始换毛了，簇新的绒毛悄悄地长了出来，密密地裹了一身，为抵御寒冬做好了准备。
　　“柴门闻犬吠”、“鸡声茅店月”的意境已经不多见，乡村的诗意渐渐迷失。在农村，几乎家家院门都关着，除了少量的狗四处游荡之外，村子里的活物似乎不多了。
　　鸡子成为乡村里流动的风景。
　　秋光中，鸡子安闲地踱步，绅士一般，从容自在，似乎成了诗歌里一个古老的意象，成了乡村一个精准的标志，诠释着乡村的内涵。