论文部分内容阅读
我说的是长江名贵鱼鲜——鲥鱼，却须借了曾被称为2011年中国文学“里程碑”的刘心武续写《红楼梦》破题。
何故？近闻刘先生心武大师正在沪上文学刊物开讲他的“红故事”——当然不是小冬子那老掉了牙的“红星闪闪”什么的旧话往事。说白了，无非要为现如今被时人评为“真正没有看过《刘心武续红楼梦》的正是作者自己”（《文学报》2012年3月8日）的这部无人光顾的“续红”大著免遭“还魂纸”厄运，而使出浑身解数造势助阵。
所以，尽管刘先生以他的生花之笔通过“红故事”大夸“美籍华裔学者”夏志清对他在美国某大学讲演《红楼梦》所给予的“精彩”以至“伟大”的赞扬。但却因此使我联想到了一年前，热心的记者报道“刘续《红楼梦》后二十八回”隆重推出，“盛大转载”之时，还特别披露了曾被夏志清几乎穷尽了汉语字典里所能有的包括“不朽”在内的“顶峰”赞词热评的张爱玲与《红楼梦》相关之“恨”。
突然想起了张爱玲平生有四大恨事：
海棠无香，鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；还有一大恨事是什么来着……（《刘心武续写〈红楼梦〉》，《中华读书报》2011年3月2日）。咱们也不必故弄玄虚，莫问“什么来着”的“还有一大恨”了，因为在这之前，已有报刊载文评述“续写《红楼梦》”而列举了所谓“张爱玲平生四大恨”，故也算不得“突然”。但我跼居斗室，乍见之仍不免“少见多怪”起来，首先是为“鲥鱼多刺”鸣冤叫屈！
郑板桥有诗云：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。阳春三月，鲥鱼、刀鱼、河豚，号称长江“三鲜”。据《辞海》解释，鲥鱼于每年春夏之交，溯江产卵，初入长江时体内脂肪肥厚，肉味最为鲜美，堪称江鲜极品。可惜的是，进入1990年以后，由于污染和滥捕，鲥鱼数量一年比一年减少。近两三年来，真正的“长江鲥鱼“已经绝迹。就连“清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀”（苏轼）的刀鱼，也越来越稀少了。数年前花头20块钱就能从马路边拎上斤把重一串的长江刀鱼，现如今亦成了上市极少的奢侈品，二三两一条的“银刀”，每斤攀开到了四五千以至七八千的“天价”了。
照此说来，品尝鲥鱼美味，已成难以返回的历史。咱们岂能因为张爱玲曾被吃过黄油面包的夏志清吹捧为“伟大”“不朽”，就跟看鹦鹉学舌去“张恨”——恨鲥鱼。况且，鲥鱼之所以是“肉味最为鲜美”的名贵鱼类，端在于其“体内脂肪肥厚”，真正味鲜而多刺的，乃是那瘦长无脂的刀鱼。若谓旧时“请客吃饭”，沿江城镇，又逢早春时节。第一，河豚虽鲜而剧毒，故绝不贸然端上餐桌。“拼死吃河豚”，谁敢；第二，清蒸刀鱼，既时鲜又价格适中，虽多刺味甚美，是一道最“普通化”的待客佳肴；第三，鲥鱼上席，即使在上世纪90年代之前，也是宴请贵客上宾，价格高昂的极品“江鲜”。若照现今“银刀”之价的三五倍“套现”，则一条500克（一市斤）重的鲥鱼，至少得两三万元，再加上一两瓶“十五年陈”国酒茅台，这一席“官吃”，非十万以上不办，呜呼。
当然，我非美食家，亦无缘“官吃”，故还是谨守草民本份，回归“文吃”——即堆放在书摊上的“张学专著”中的“张爱玲美食”，却未见有“张吃”鲥鱼之记载。我因此断定，所谓“张恨”鲥鱼，实属恨之不当，恨之不该，完全恨错了。诚然，张女士到了美国之后，虽曾写过“谈吃”的“美食万言书”，并对《金瓶梅》书中屡见之“嗄饭”即菜肴作了颇具卓见的考证。但她对中国菜品的了解，甚为有限，对“江鲜”可以说几近无知。我因而怀疑，很可能是将她早年做“上海小姐”时，从马路边饭摊吃那廉价但骨刺多得无从下口的刀鱼之“恨”，一古脑儿发泄到了鲥鱼身上。或者说是从未“深入群众生活”的张大小姐，实乃“鲥”“刀”莫辨，误将郑板桥笔下之“江南鲜笋趁鲥鱼”，当成了苏轼“恣看收网出银刀”啦。
然则，本文开头引录的被记者津津乐道之“张爱玲平生有四大恨事”，其“恨”究竟缘何而起，由何而来？世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。诚哉斯言，伟人至论。谨查张氏“行状”，早年曾就难于“十里洋场”之上海教会学校，其“恨”舶来乎？非也，再考张氏身世，乃出“阀阅”豪门，“恨”自家传乎？非也，那么这“四大”之恨，定出其首则乎？非也。
三向皆非，看来“张恨”出处，惟有从故纸堆里爬梳查答案了。
真叫不查不知晓，一查全明了：为着抬举刘心武续《红楼梦》而于一年前出台的张爱玲“四恨”，绝非张氏“原创”，而是从现今被捧为“国学经典”，实乃归时供教读四五岁娃儿的包括《三字经》、《弟子规》在内的“蒙学读本”之《龙文鞭影》“渊材五恨”注释中偷来的。应当说明的是，近数年来，被作为“传世经典”，广为流传的这些读物，虽抄袭了前人的注释，却不写明出处，文字之讹误尤为惊人。诸“渊材互恨”注中“鲥鱼多刺”一语，鲥鱼竟然讹变成了“鲋鱼”（按，“鲋鱼”即今通称之鲫鱼）。
为此，有必要将原典——宋释惠洪《冷斋夜话》卷九《渊材迂阔好怪》条“渊材互恨”移录如下：
渊材迂阔好怪……尝曰：“吾平生无所恨，所恨者五事耳。”人问其故。渊材敛目不言，久之曰：“吾论不入时听，恐汝曹轻易之。”问者力请说，乃答曰：“第一，恨鲥鱼多骨；第二，恨金橘大酸；第三，恨蓴菜性冷；第四，恨海棠无香；第五，恨曾子固不能作诗。”闻者大笑，而渊材瞠目曰：“诸子果轻易吾论也。”
以此对照张爱玲之“恨 ”，略有不不同者仅在其落脚点：将“曾子巩不能作诗”改易而为“曹雪芹《红楼梦》残缺不全”；其他之“恨”，悉抄自渊材这也无怪其然。盖曾子固即唐宋八大家之一的曾巩，而自称“吾论不入时听”的刘渊材（按，应为“彭渊材”）之“时”在北宋，乃与曾巩同时代人耳。现今最“入时听”的时髦之论，不正是“启蒙”吗？然而，如果咱们不明张氏之“恨”所由来，不知其所以“恨曹雪芹《红楼梦》残缺不全”，乃是从八九百年前“恨曾子固不会作诗”的“迂阔好怪”的渊材老夫子那里剿袭而来。从而，跟着那些所谓“著名”学者、教授的“张学权威”、“红学专家”起哄称道“张恨”，那岂非成了新的“童蒙”。
何故？近闻刘先生心武大师正在沪上文学刊物开讲他的“红故事”——当然不是小冬子那老掉了牙的“红星闪闪”什么的旧话往事。说白了，无非要为现如今被时人评为“真正没有看过《刘心武续红楼梦》的正是作者自己”（《文学报》2012年3月8日）的这部无人光顾的“续红”大著免遭“还魂纸”厄运，而使出浑身解数造势助阵。
所以，尽管刘先生以他的生花之笔通过“红故事”大夸“美籍华裔学者”夏志清对他在美国某大学讲演《红楼梦》所给予的“精彩”以至“伟大”的赞扬。但却因此使我联想到了一年前，热心的记者报道“刘续《红楼梦》后二十八回”隆重推出，“盛大转载”之时，还特别披露了曾被夏志清几乎穷尽了汉语字典里所能有的包括“不朽”在内的“顶峰”赞词热评的张爱玲与《红楼梦》相关之“恨”。
突然想起了张爱玲平生有四大恨事：
海棠无香，鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；还有一大恨事是什么来着……（《刘心武续写〈红楼梦〉》，《中华读书报》2011年3月2日）。咱们也不必故弄玄虚，莫问“什么来着”的“还有一大恨”了，因为在这之前，已有报刊载文评述“续写《红楼梦》”而列举了所谓“张爱玲平生四大恨”，故也算不得“突然”。但我跼居斗室，乍见之仍不免“少见多怪”起来，首先是为“鲥鱼多刺”鸣冤叫屈！
郑板桥有诗云：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。阳春三月，鲥鱼、刀鱼、河豚，号称长江“三鲜”。据《辞海》解释，鲥鱼于每年春夏之交，溯江产卵，初入长江时体内脂肪肥厚，肉味最为鲜美，堪称江鲜极品。可惜的是，进入1990年以后，由于污染和滥捕，鲥鱼数量一年比一年减少。近两三年来，真正的“长江鲥鱼“已经绝迹。就连“清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀”（苏轼）的刀鱼，也越来越稀少了。数年前花头20块钱就能从马路边拎上斤把重一串的长江刀鱼，现如今亦成了上市极少的奢侈品，二三两一条的“银刀”，每斤攀开到了四五千以至七八千的“天价”了。
照此说来，品尝鲥鱼美味，已成难以返回的历史。咱们岂能因为张爱玲曾被吃过黄油面包的夏志清吹捧为“伟大”“不朽”，就跟看鹦鹉学舌去“张恨”——恨鲥鱼。况且，鲥鱼之所以是“肉味最为鲜美”的名贵鱼类，端在于其“体内脂肪肥厚”，真正味鲜而多刺的，乃是那瘦长无脂的刀鱼。若谓旧时“请客吃饭”，沿江城镇，又逢早春时节。第一，河豚虽鲜而剧毒，故绝不贸然端上餐桌。“拼死吃河豚”，谁敢；第二，清蒸刀鱼，既时鲜又价格适中，虽多刺味甚美，是一道最“普通化”的待客佳肴；第三，鲥鱼上席，即使在上世纪90年代之前，也是宴请贵客上宾，价格高昂的极品“江鲜”。若照现今“银刀”之价的三五倍“套现”，则一条500克（一市斤）重的鲥鱼，至少得两三万元，再加上一两瓶“十五年陈”国酒茅台，这一席“官吃”，非十万以上不办，呜呼。
当然，我非美食家，亦无缘“官吃”，故还是谨守草民本份，回归“文吃”——即堆放在书摊上的“张学专著”中的“张爱玲美食”，却未见有“张吃”鲥鱼之记载。我因此断定，所谓“张恨”鲥鱼，实属恨之不当，恨之不该，完全恨错了。诚然，张女士到了美国之后，虽曾写过“谈吃”的“美食万言书”，并对《金瓶梅》书中屡见之“嗄饭”即菜肴作了颇具卓见的考证。但她对中国菜品的了解，甚为有限，对“江鲜”可以说几近无知。我因而怀疑，很可能是将她早年做“上海小姐”时，从马路边饭摊吃那廉价但骨刺多得无从下口的刀鱼之“恨”，一古脑儿发泄到了鲥鱼身上。或者说是从未“深入群众生活”的张大小姐，实乃“鲥”“刀”莫辨，误将郑板桥笔下之“江南鲜笋趁鲥鱼”，当成了苏轼“恣看收网出银刀”啦。
然则，本文开头引录的被记者津津乐道之“张爱玲平生有四大恨事”，其“恨”究竟缘何而起，由何而来？世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。诚哉斯言，伟人至论。谨查张氏“行状”，早年曾就难于“十里洋场”之上海教会学校，其“恨”舶来乎？非也，再考张氏身世，乃出“阀阅”豪门，“恨”自家传乎？非也，那么这“四大”之恨，定出其首则乎？非也。
三向皆非，看来“张恨”出处，惟有从故纸堆里爬梳查答案了。
真叫不查不知晓，一查全明了：为着抬举刘心武续《红楼梦》而于一年前出台的张爱玲“四恨”，绝非张氏“原创”，而是从现今被捧为“国学经典”，实乃归时供教读四五岁娃儿的包括《三字经》、《弟子规》在内的“蒙学读本”之《龙文鞭影》“渊材五恨”注释中偷来的。应当说明的是，近数年来，被作为“传世经典”，广为流传的这些读物，虽抄袭了前人的注释，却不写明出处，文字之讹误尤为惊人。诸“渊材互恨”注中“鲥鱼多刺”一语，鲥鱼竟然讹变成了“鲋鱼”（按，“鲋鱼”即今通称之鲫鱼）。
为此，有必要将原典——宋释惠洪《冷斋夜话》卷九《渊材迂阔好怪》条“渊材互恨”移录如下：
渊材迂阔好怪……尝曰：“吾平生无所恨，所恨者五事耳。”人问其故。渊材敛目不言，久之曰：“吾论不入时听，恐汝曹轻易之。”问者力请说，乃答曰：“第一，恨鲥鱼多骨；第二，恨金橘大酸；第三，恨蓴菜性冷；第四，恨海棠无香；第五，恨曾子固不能作诗。”闻者大笑，而渊材瞠目曰：“诸子果轻易吾论也。”
以此对照张爱玲之“恨 ”，略有不不同者仅在其落脚点：将“曾子巩不能作诗”改易而为“曹雪芹《红楼梦》残缺不全”；其他之“恨”，悉抄自渊材这也无怪其然。盖曾子固即唐宋八大家之一的曾巩，而自称“吾论不入时听”的刘渊材（按，应为“彭渊材”）之“时”在北宋，乃与曾巩同时代人耳。现今最“入时听”的时髦之论，不正是“启蒙”吗？然而，如果咱们不明张氏之“恨”所由来，不知其所以“恨曹雪芹《红楼梦》残缺不全”，乃是从八九百年前“恨曾子固不会作诗”的“迂阔好怪”的渊材老夫子那里剿袭而来。从而，跟着那些所谓“著名”学者、教授的“张学权威”、“红学专家”起哄称道“张恨”，那岂非成了新的“童蒙”。