论文部分内容阅读
6月5日，年逾八旬的王蒙先生受河北师范大学文学院之邀，做客该校真知讲堂，为师生们奉上了一场题为《永远的文学》的精彩演讲。本刊记者记录整理如下，以飨读者。
让我们给世界命名
文学在当下并不是特别热，但越是在这样的时候，我越愿意谈一谈我对文学的体会。我这辈子读过的第一本书是《小学生模范作文选》，那大约是在77年前，我上小学一年级时。还记得书里第一篇作文是《秋叶》，里边的第一句话是：“皎洁的月儿升上了天空”。就这一句，就让我特别激动，因为小时候我常见到月亮，那时候的北京也没有什么雾霾，月亮特别亮，但是又和太阳的亮不一样，我不知道该如何形容，一看到“皎洁”这个词这么好，就记住了。从此一抬头看到月亮，总会非常兴奋地想到这个词。
在后来的日子里，我又了解了一个重要的词：光华。古人有诗云：日月光华，旦复旦兮。这样的吟唱，到现在仍感动。由皎洁与光华二词，我开始知道了怎样给日月命名。而我们怎样给爱情命名呢？要知道，“爱情”这个词出现在中国并不久——古人很少将“爱”与“情”二字连着用，要让中国人说出一个“爱”字来很难，似乎这样太露骨，中国人更习惯只说一个“情”字。此外，中国人还喜欢用一个字：思。用“想念”来代替“爱情”，这也是一个很好的命名。试想，我在十几岁追第一个女生时，打死也不会说“我爱你”，那好像是一种冒犯，但可以说“我想你”。一个爱情，就有多少种不同的命名。有位香港人曾經告诉我，他们那边爱说：“我好中意你呀。”中意，和北方人说的“喜欢”“欢喜”差不多。但也有的命名让人产生反感，比如把恋爱说成“泡妞”，怎么那么流里流气、煞风景呀！同样，爱情到了阿Q那儿，就成了“困觉”。看《阿Q正传》，我最遗憾阿Q没能和吴妈结为连理，俩人儿挺合适的，就是阿Q的文学修养太差了，他这样一表达，好好的求爱就变成了骚扰。如果阿Q懂得命名，他本可以背诵一首徐志摩的诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
这时，吴妈就算对不上诗，至少可以唱一曲《月亮代表我的心》，说不定俩人儿就成了。文学可以改变命运，也可以改变一个行为的性质。在徐志摩的诗中，有多少符号代表了爱情呀：投影、讶异、欢喜、相逢、交汇、光亮。不同的词带来不同的感受，或是美，或是丑，或是高尚，或是轻薄甚至侵犯与侮辱。通过命名，人用语言符号与这个世界联系起来，而且这语言中增加了人的因素。
我还有一个属于自己的感想，就是对“别来无恙”这个词特别感动。也不知为何就使我感动。《史记·范雎蔡泽列传》中，当已经身为秦国宰相的范雎故意穿着破衣去拜会当年的仇人须贾时，须贾的第一句话是：“范叔固无恙乎！”时光荏苒，年华似水，连老对手也会产生一种感情。《三国演义》中，曹操在华容道遭遇关羽，赶忙问候：“将军别来无恙！”一句话就使关羽想到曹操昔日之恩。按说，这句话并不方便在日常生活中用——“你最近没生病吧？”谁这样说话呢！所以，它为什么给我这么深的印象，我也说不清楚。我只知道，经过命名，世界对你不再陌生，而你也获得了从某个角度去体味、爱恋它的机会。这个世界，经由文学，被命了多少名？给了人类多少趣味、认识、记忆，产生了多少情感？所以说，怎么能没有文学？
通过文学编织我们的日子
1953年，我19岁时，写下了处女作《青春万岁》。还记得小说前边的序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。”事实上，是文学把我们的日子又重新编织了一遍，通过文学我们表达对生命历程与过往经验经历的珍惜。就比如那时，我为什么要写作？因为作为一个青年，我亲眼目睹了旧社会的灭亡、新社会的诞生，我们曾有一个非常光明的底色，我感受到那种青春的激情，便通过文学，通过描写与记录，表达对那些转瞬即逝的日子的挽留之情。我们看《红楼梦》，永远感觉林黛玉是个十四五岁的小姑娘，贾宝玉是个十六七岁的少年，好像他们永远不会再老了，他们青春的形象留在了《红楼梦》中，多少年后再看，仍然栩栩如生。
我们对于生活的记忆，经过编织写成文学作品，还会有不同的味道产生出来。比如“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。它的内容很简单，但经过诗人的重新编织，就不一样了：给人留下了无限的遐想空间，传达了诗人无限的怅惘。
我还佩服一些作家对于人生的看法，简单通俗但味道深厚。比如老舍先生在话剧《茶馆》里写茶馆老板总结人生：这人啊，年轻的时候牙口好，没花生豆吃；等老了，花生豆很多，但他却没牙了。这种对于人生况味的总结，你很难找到如此通俗又生动的一句话。人们年轻时有能力但没资源，年老了有资源但没能力了。当人生经验变成文学时，增加了许多味道。
苏联作协书记法捷耶夫写的《青年近卫军》，是我年轻时最爱读的书之一。它写一批年轻人自发组织游击队抗击德国法西斯的故事。人们都说好，但到了斯大林时期，斯大林认为这部作品有缺点，没有体现出党的领导，提出改一改。法捷耶夫非常尊重斯大林，就改动、添加了一段。他写一位老共产党员在德军逼近时，找几个基本群众户来部署抵抗运动，想到的第一个人是自己年轻时追求过的一位红军女战士，现在是集体农庄的一位农民。几十年没见，那女人一见他便说：“是哪一阵风儿把你吹到了这里？”之后，女人对眼下的生活发了许多牢骚。老党员觉得这人不行，听完没说话便走了。接着他找到另一个人，这人热烈欢迎、热情接待，但事实上他是一位花言巧语的骗子，老党员从这时起一步一步地把自己送到了敌人的枪口下，而那位发牢骚的女人反而在关键时刻表现出对党的忠诚。当时文坛普遍认为法捷耶夫不必要改，即使如此，这段改动仍使我感动。发牢骚的女人是把老党员当知己才对他说真话的，法捷耶夫这样写，是希望有更多的人说真话，不希望人们因为说真话而不被信任。 文学的想象提供了极致的可能
我们通过文学编织日子。但还有另一种情况，即一个个日子通过文学而发展到极致、发展到绝对化，让人惊讶、震惊甚至大喊大叫，这只有文学能做得到。
《红楼梦》如何交待宝黛二人的前世今生？作者说黛玉本是绛珠仙草，宝玉本是神瑛仕者，仕者以仙水浇灌了仙草，仙草来世以眼泪相报答。这显然不是从日子里编织出来的，这是从想象里出来的，且达到了极致。
我年轻时看过印度的一本书叫《二十夜问》，我很奇怪为什么在国内它没有再版。它的故事有点像《图兰朵》，但比后者极致、绝对化得多。它写一位美若天仙且才高八斗的公主，规定求爱条件是：王子要连续20天向公主提问，若公主都答对了就杀掉王子，若有一题答不出就嫁给王子。结果前来求婚的王子们一个个都死了，最后一位王子连续提问19天，提的都是最神奇的问题，但也无法难住公主。直到最后一天，他突然就想明白了，他说：“从前有一位美丽的公主，要求前来求婚的王子连续提问……请问应该向公主提什么问题呢？”没等他说完，公主就走下来和他热烈拥抱。这个提问有点类似于数学上的一种悖论，使公主无法作答。接下来两人坠入爱河，书里有许多性爱描写，当两人达到最高潮后，公主说：我们已经获得了最极致的幸福，请把我们的灵魂收走吧！然后天上咔嚓一个雷打下来，把俩人儿劈死了。这在现实中简直不可思议。类似于这样达到极致的故事，还有《一千零一夜》。在《一千零一夜》中，文学克服了暴力，战胜了兇恶，感动了豺狼，使生命得到了依靠。
美国有一部电影叫《天才捕手》，写作家与编辑之间的故事。电影以美国经济大萧条为背景，电影中一位作家问：我们写这些有什么用？编辑安慰他道：本来有很多人准备自杀，看了你们的小说，觉得先不必急着自杀，又活下来了。是的，你说文学有用吗？似乎没有什么直接用处。可你要说它没用，它居然能使人活下来。当然，文学也有一个最直接的用处：能教会人们写情书（笑）。
文学本身带有一种革命性，同时，也恰恰是这种革命性使文学达到了极致。海南师范大学让我给大学生们推荐一本散文集，我就推荐了《共产党宣言》。请感受一下它的文字：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力……都联合起来了。”你能感受到这是政治话语吗？这就是文学话语。这些词上哪儿找去呀？太厉害了！作为抒情散文达到了极致。
契诃夫有一篇小说《小公务员之死》非常有名。这还不是他成熟期的作品，只是他成长期写下的带有滑稽色彩的故事。但看完让人感叹：小公务员太可怜了！故事表现人与人之间的人生差别、地位差别，达到了极致。还有安徒生的《卖火柴的小女孩》，事实上一根火柴的微弱火苗不可能让小女孩暖和过来，但作者写她一根根划亮火柴，在火光中幻想各种暖人的画面，第二天早上，小女孩冻死在墙角，手里还捏着一把烧过的火柴梗。这种温暖幻想与冰冷现实的反差，也达到了极致。所以说，文学的想象提供了极致的可能，提供了绝对的故事，如果没有这些，我们的思想、精神又将多么贫乏。
当然，也有需要警惕的事，那就是，极致的故事很容易成为套路，而一旦成为套路，文学作品的水准就会降低。中国传统文学里有许多套路，比如评书每回末尾必留一个悬念，小说里清官遭陷最后总是胜利，忠臣之子逃亡总会被美貌小姐搭救并以身相许等等。印度有篇小说，写一对青年夫妇在乡村过着恩爱的生活，后来男的到加尔各答去打工，一去不回。妻子历尽千辛万苦找过去，却发现丈夫已经因为吸毒偷盗等恶行而被关押在收容所。岁月把曾经的美好都消蚀殆尽，这篇小说的套路和《胭脂扣》一样。
前一阵子，以色列作家奥兹的《乡村生活图景》获得了京东文学奖。我参与了评奖。这篇小说也爱用“悬念”这一套路，每个故事都有悬念，但不同的是：直到最后悬念也没有解决，让你自个儿分析去，这马上就给人感觉不一样了。所以说，文学要突破套路，反套路。
文学是恩维的艺术
思维分为形象思维、逻辑思维等，不管哪种思维，几乎所有的学者都认为，人的思维很难离开语言符号。但语言又是最不直观的，所以人们会通过文学创作，将语言写成文字。现在有些人瞎起哄，说文学将会消亡。理由是，现在的多媒体发达极了，人们能够直观接收许多信息，就比如看完《红楼梦》的人有限，而看完电视连续剧《红楼梦》的人却不少。他们认为，看书多费劲呀，所以书会消亡。
我认为，这是不可能的。因为在读书的时候，人的思维强度会胜过看电视听广播的时候。孟子早就发现了这一点，他说：“心之官则思。思则得之，不思则不得也。”人们通过文学获得思想，获得深度，从而解释这个世界并抒发自己的情感与体会。虽然现在读文学的人比看影视的人少，但文学仍然表达着人类对自己、对世界的种种经历与经验，对这一切一切的感受与思考。同时，文学和理论性的认识又不同，它里边有说不清道不明的东西。作家韩少功说过：想清楚的就写论文；想不清楚的就写小说。
这方面的例子，除了奥兹的小说以外，还有当代同行高晓声的小说《绳子》。这篇小说写土改时，某村要批斗恶霸地主，之后将他枪毙。枪决前，需要把他绑起来拉到刑场。小村非常穷，到处找不到一条闲置的绳子，人们就向一位青年干部借他的行李绳，并表示只是用一下，绝不会弄上血。青年干部总觉得这事很别扭，但又没理由不支持这个伟大的革命事件，磨磨蹭蹭之后还是把绳子交了。没想到第二天根本没人想起那绳子，批斗结束时地主已经被斗得不成人样，根本没费力气就把他拖到刑场枪决了。待人们把绳子还给青年时，青年看着那条绳子，忽然感觉自己成熟了。文学作品，有的主题思想非常明确，有的则不是。像这篇《绳子》，说不清什么意思，却让我念念不忘。
最后我想说的是，河北是一个爱文学的省份，出了许多知名的作家。而河北人“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌精神，也通过文学语言而成为一种符号，表达着燕赵大地的风格与况味。不要相信文学会衰退、会灭亡，不管那些直观的东西多好，语言文字以及文学作品，将永远是艺术中的硬通货。文学能丰富并推动我们的思维，我们对文学的热爱与珍惜将永远不会消失。
（本文图片由彭世团摄）
编辑：郭文岭
让我们给世界命名
文学在当下并不是特别热，但越是在这样的时候，我越愿意谈一谈我对文学的体会。我这辈子读过的第一本书是《小学生模范作文选》，那大约是在77年前，我上小学一年级时。还记得书里第一篇作文是《秋叶》，里边的第一句话是：“皎洁的月儿升上了天空”。就这一句，就让我特别激动，因为小时候我常见到月亮，那时候的北京也没有什么雾霾，月亮特别亮，但是又和太阳的亮不一样，我不知道该如何形容，一看到“皎洁”这个词这么好，就记住了。从此一抬头看到月亮，总会非常兴奋地想到这个词。
在后来的日子里，我又了解了一个重要的词：光华。古人有诗云：日月光华，旦复旦兮。这样的吟唱，到现在仍感动。由皎洁与光华二词，我开始知道了怎样给日月命名。而我们怎样给爱情命名呢？要知道，“爱情”这个词出现在中国并不久——古人很少将“爱”与“情”二字连着用，要让中国人说出一个“爱”字来很难，似乎这样太露骨，中国人更习惯只说一个“情”字。此外，中国人还喜欢用一个字：思。用“想念”来代替“爱情”，这也是一个很好的命名。试想，我在十几岁追第一个女生时，打死也不会说“我爱你”，那好像是一种冒犯，但可以说“我想你”。一个爱情，就有多少种不同的命名。有位香港人曾經告诉我，他们那边爱说：“我好中意你呀。”中意，和北方人说的“喜欢”“欢喜”差不多。但也有的命名让人产生反感，比如把恋爱说成“泡妞”，怎么那么流里流气、煞风景呀！同样，爱情到了阿Q那儿，就成了“困觉”。看《阿Q正传》，我最遗憾阿Q没能和吴妈结为连理，俩人儿挺合适的，就是阿Q的文学修养太差了，他这样一表达，好好的求爱就变成了骚扰。如果阿Q懂得命名，他本可以背诵一首徐志摩的诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
这时，吴妈就算对不上诗，至少可以唱一曲《月亮代表我的心》，说不定俩人儿就成了。文学可以改变命运，也可以改变一个行为的性质。在徐志摩的诗中，有多少符号代表了爱情呀：投影、讶异、欢喜、相逢、交汇、光亮。不同的词带来不同的感受，或是美，或是丑，或是高尚，或是轻薄甚至侵犯与侮辱。通过命名，人用语言符号与这个世界联系起来，而且这语言中增加了人的因素。
我还有一个属于自己的感想，就是对“别来无恙”这个词特别感动。也不知为何就使我感动。《史记·范雎蔡泽列传》中，当已经身为秦国宰相的范雎故意穿着破衣去拜会当年的仇人须贾时，须贾的第一句话是：“范叔固无恙乎！”时光荏苒，年华似水，连老对手也会产生一种感情。《三国演义》中，曹操在华容道遭遇关羽，赶忙问候：“将军别来无恙！”一句话就使关羽想到曹操昔日之恩。按说，这句话并不方便在日常生活中用——“你最近没生病吧？”谁这样说话呢！所以，它为什么给我这么深的印象，我也说不清楚。我只知道，经过命名，世界对你不再陌生，而你也获得了从某个角度去体味、爱恋它的机会。这个世界，经由文学，被命了多少名？给了人类多少趣味、认识、记忆，产生了多少情感？所以说，怎么能没有文学？
通过文学编织我们的日子
1953年，我19岁时，写下了处女作《青春万岁》。还记得小说前边的序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。”事实上，是文学把我们的日子又重新编织了一遍，通过文学我们表达对生命历程与过往经验经历的珍惜。就比如那时，我为什么要写作？因为作为一个青年，我亲眼目睹了旧社会的灭亡、新社会的诞生，我们曾有一个非常光明的底色，我感受到那种青春的激情，便通过文学，通过描写与记录，表达对那些转瞬即逝的日子的挽留之情。我们看《红楼梦》，永远感觉林黛玉是个十四五岁的小姑娘，贾宝玉是个十六七岁的少年，好像他们永远不会再老了，他们青春的形象留在了《红楼梦》中，多少年后再看，仍然栩栩如生。
我们对于生活的记忆，经过编织写成文学作品，还会有不同的味道产生出来。比如“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。它的内容很简单，但经过诗人的重新编织，就不一样了：给人留下了无限的遐想空间，传达了诗人无限的怅惘。
我还佩服一些作家对于人生的看法，简单通俗但味道深厚。比如老舍先生在话剧《茶馆》里写茶馆老板总结人生：这人啊，年轻的时候牙口好，没花生豆吃；等老了，花生豆很多，但他却没牙了。这种对于人生况味的总结，你很难找到如此通俗又生动的一句话。人们年轻时有能力但没资源，年老了有资源但没能力了。当人生经验变成文学时，增加了许多味道。
苏联作协书记法捷耶夫写的《青年近卫军》，是我年轻时最爱读的书之一。它写一批年轻人自发组织游击队抗击德国法西斯的故事。人们都说好，但到了斯大林时期，斯大林认为这部作品有缺点，没有体现出党的领导，提出改一改。法捷耶夫非常尊重斯大林，就改动、添加了一段。他写一位老共产党员在德军逼近时，找几个基本群众户来部署抵抗运动，想到的第一个人是自己年轻时追求过的一位红军女战士，现在是集体农庄的一位农民。几十年没见，那女人一见他便说：“是哪一阵风儿把你吹到了这里？”之后，女人对眼下的生活发了许多牢骚。老党员觉得这人不行，听完没说话便走了。接着他找到另一个人，这人热烈欢迎、热情接待，但事实上他是一位花言巧语的骗子，老党员从这时起一步一步地把自己送到了敌人的枪口下，而那位发牢骚的女人反而在关键时刻表现出对党的忠诚。当时文坛普遍认为法捷耶夫不必要改，即使如此，这段改动仍使我感动。发牢骚的女人是把老党员当知己才对他说真话的，法捷耶夫这样写，是希望有更多的人说真话，不希望人们因为说真话而不被信任。 文学的想象提供了极致的可能
我们通过文学编织日子。但还有另一种情况，即一个个日子通过文学而发展到极致、发展到绝对化，让人惊讶、震惊甚至大喊大叫，这只有文学能做得到。
《红楼梦》如何交待宝黛二人的前世今生？作者说黛玉本是绛珠仙草，宝玉本是神瑛仕者，仕者以仙水浇灌了仙草，仙草来世以眼泪相报答。这显然不是从日子里编织出来的，这是从想象里出来的，且达到了极致。
我年轻时看过印度的一本书叫《二十夜问》，我很奇怪为什么在国内它没有再版。它的故事有点像《图兰朵》，但比后者极致、绝对化得多。它写一位美若天仙且才高八斗的公主，规定求爱条件是：王子要连续20天向公主提问，若公主都答对了就杀掉王子，若有一题答不出就嫁给王子。结果前来求婚的王子们一个个都死了，最后一位王子连续提问19天，提的都是最神奇的问题，但也无法难住公主。直到最后一天，他突然就想明白了，他说：“从前有一位美丽的公主，要求前来求婚的王子连续提问……请问应该向公主提什么问题呢？”没等他说完，公主就走下来和他热烈拥抱。这个提问有点类似于数学上的一种悖论，使公主无法作答。接下来两人坠入爱河，书里有许多性爱描写，当两人达到最高潮后，公主说：我们已经获得了最极致的幸福，请把我们的灵魂收走吧！然后天上咔嚓一个雷打下来，把俩人儿劈死了。这在现实中简直不可思议。类似于这样达到极致的故事，还有《一千零一夜》。在《一千零一夜》中，文学克服了暴力，战胜了兇恶，感动了豺狼，使生命得到了依靠。
美国有一部电影叫《天才捕手》，写作家与编辑之间的故事。电影以美国经济大萧条为背景，电影中一位作家问：我们写这些有什么用？编辑安慰他道：本来有很多人准备自杀，看了你们的小说，觉得先不必急着自杀，又活下来了。是的，你说文学有用吗？似乎没有什么直接用处。可你要说它没用，它居然能使人活下来。当然，文学也有一个最直接的用处：能教会人们写情书（笑）。
文学本身带有一种革命性，同时，也恰恰是这种革命性使文学达到了极致。海南师范大学让我给大学生们推荐一本散文集，我就推荐了《共产党宣言》。请感受一下它的文字：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力……都联合起来了。”你能感受到这是政治话语吗？这就是文学话语。这些词上哪儿找去呀？太厉害了！作为抒情散文达到了极致。
契诃夫有一篇小说《小公务员之死》非常有名。这还不是他成熟期的作品，只是他成长期写下的带有滑稽色彩的故事。但看完让人感叹：小公务员太可怜了！故事表现人与人之间的人生差别、地位差别，达到了极致。还有安徒生的《卖火柴的小女孩》，事实上一根火柴的微弱火苗不可能让小女孩暖和过来，但作者写她一根根划亮火柴，在火光中幻想各种暖人的画面，第二天早上，小女孩冻死在墙角，手里还捏着一把烧过的火柴梗。这种温暖幻想与冰冷现实的反差，也达到了极致。所以说，文学的想象提供了极致的可能，提供了绝对的故事，如果没有这些，我们的思想、精神又将多么贫乏。
当然，也有需要警惕的事，那就是，极致的故事很容易成为套路，而一旦成为套路，文学作品的水准就会降低。中国传统文学里有许多套路，比如评书每回末尾必留一个悬念，小说里清官遭陷最后总是胜利，忠臣之子逃亡总会被美貌小姐搭救并以身相许等等。印度有篇小说，写一对青年夫妇在乡村过着恩爱的生活，后来男的到加尔各答去打工，一去不回。妻子历尽千辛万苦找过去，却发现丈夫已经因为吸毒偷盗等恶行而被关押在收容所。岁月把曾经的美好都消蚀殆尽，这篇小说的套路和《胭脂扣》一样。
前一阵子，以色列作家奥兹的《乡村生活图景》获得了京东文学奖。我参与了评奖。这篇小说也爱用“悬念”这一套路，每个故事都有悬念，但不同的是：直到最后悬念也没有解决，让你自个儿分析去，这马上就给人感觉不一样了。所以说，文学要突破套路，反套路。
文学是恩维的艺术
思维分为形象思维、逻辑思维等，不管哪种思维，几乎所有的学者都认为，人的思维很难离开语言符号。但语言又是最不直观的，所以人们会通过文学创作，将语言写成文字。现在有些人瞎起哄，说文学将会消亡。理由是，现在的多媒体发达极了，人们能够直观接收许多信息，就比如看完《红楼梦》的人有限，而看完电视连续剧《红楼梦》的人却不少。他们认为，看书多费劲呀，所以书会消亡。
我认为，这是不可能的。因为在读书的时候，人的思维强度会胜过看电视听广播的时候。孟子早就发现了这一点，他说：“心之官则思。思则得之，不思则不得也。”人们通过文学获得思想，获得深度，从而解释这个世界并抒发自己的情感与体会。虽然现在读文学的人比看影视的人少，但文学仍然表达着人类对自己、对世界的种种经历与经验，对这一切一切的感受与思考。同时，文学和理论性的认识又不同，它里边有说不清道不明的东西。作家韩少功说过：想清楚的就写论文；想不清楚的就写小说。
这方面的例子，除了奥兹的小说以外，还有当代同行高晓声的小说《绳子》。这篇小说写土改时，某村要批斗恶霸地主，之后将他枪毙。枪决前，需要把他绑起来拉到刑场。小村非常穷，到处找不到一条闲置的绳子，人们就向一位青年干部借他的行李绳，并表示只是用一下，绝不会弄上血。青年干部总觉得这事很别扭，但又没理由不支持这个伟大的革命事件，磨磨蹭蹭之后还是把绳子交了。没想到第二天根本没人想起那绳子，批斗结束时地主已经被斗得不成人样，根本没费力气就把他拖到刑场枪决了。待人们把绳子还给青年时，青年看着那条绳子，忽然感觉自己成熟了。文学作品，有的主题思想非常明确，有的则不是。像这篇《绳子》，说不清什么意思，却让我念念不忘。
最后我想说的是，河北是一个爱文学的省份，出了许多知名的作家。而河北人“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌精神，也通过文学语言而成为一种符号，表达着燕赵大地的风格与况味。不要相信文学会衰退、会灭亡，不管那些直观的东西多好，语言文字以及文学作品，将永远是艺术中的硬通货。文学能丰富并推动我们的思维，我们对文学的热爱与珍惜将永远不会消失。
（本文图片由彭世团摄）
编辑：郭文岭