魏世杰 从造核到反思

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ding89629
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2月12日中午,安顿完家中3位病人,72岁的魏世杰坐到电脑前,朝鲜“非自然地震”的消息赫然入目。
  4.9级,震源深度0公里……这些数据刺痛他,直抵记忆深处四十多年前的青海海晏县金银滩。在那里,以“产品”为代名词的核武器研究占去他26年的生命。
  魏世杰忍不住要说点什么。
  最初他百度到“空气中发现钚”的消息,发完微博发现不确切,很快删除。朝鲜核试验消息确认后,他又发了几点看法。
  监测报告说周边大气中未发现人工核素后,魏世杰发出质疑:“除非进行的不是核试验,要不就是监测报告说了假话。”
  他进一步解释“平洞试验”和“竖井试验”的差别:“平洞试验的技术要求比竖井试验要低,安全性也差。在山体内水平打洞试验,山不是密闭体,泄漏是难免的。朝鲜采用的是平洞试验。”
  魏世杰在网上不舍昼夜与网友探讨,质疑声却难免。有网友指出其经历有假,但在看到相关证据后便作出道歉声明。
  这位网络专家是谁?他凭什么发言?
  他在微博上自我介绍:“一个鼓捣过26年核武器、有一些科普作品问世、写过自传体小说《禁地青春》的倒霉老头儿。”

禁地青春


  魏世杰是1964年第一颗原子弹爆炸前抵达青海的。10月16日那天原子弹升空时,魏世杰和一同被招进中国第二机械工业部(下简称“二机部”)第九研究院(下简称“九院”)的六七百名同学,作为“北京学生大队”成员,正在青海湟中县农村参加“四清运动”中的“社教运动”。
  上世纪五六十年代,在金银滩建立起来的核试验基地占地1170平方公里,由18个厂区、4个生活区组成,总建筑面积达六十多万平方米,基地的代号为221厂。
  1965年年七八月间,在一片懵懂中,大学生队被一列火车运送到金银滩。他们跳下在一个无名无站台的站点下车,天空奇异地飘着雪。
  两年后,魏世杰在此目送一列4节车厢火车将研制成的氢弹拉走。此刻,他们尚不知自己未来的工作会与核试验有关。
  保密教育贯穿了魏世杰在金银滩的10年。221厂对外曾经是绝密地,以致这个厂所在的金银滩,也一度从报刊上消失。
  他的同学与上海女孩恋爱,对方要求男孩调回上海,否则要分手。男孩急得满头大汗,保密纪律让他无法言说自己的难处。情急之时,“原子弹”3个字从他嘴里蹦了出来,消息一传开,男孩被记处分。
  开始研究工作后,“同事之间形成了不谈工作的默契。每天上班从一个未拆封的保密包开始,下班把所有工作资料装进保密包,用铅泥封印。就像把你所有的秘密都放在研究室。”
  魏世杰在九院二分廠,负责研究分析氢弹爆炸时炸药变化。1966年氢弹爆炸成功时,外面的世界正是“文革”掀起时。
  半年后,几个朋友爬上一个有野鸽子起落的山坡口打鸽子,魏世杰远远看着,突然站在山口挥棒的人脚下一滑,跌落洞中。大家喊着救人,魏世杰跑过去帮忙,自告奋勇下洞,发现摔落的人没有了气息。
  此事发生在221气氛紧张之时,很快被渲染为蓄意杀人案。魏世杰因此被冠以杀人罪,看押起来。
  在魏世杰被关押期间,与他同一研究室的妻子陈位英回家生完孩子回到221。“她回家这段时间,因为221是不允许通信的,她不知道我出事。”陈位英下车见没人接,回到住处发现门被封,后方听说魏被关押批斗。
  “一边拉扯孩子,一边忍受冷暖人情”,陈位英到了精神崩溃边缘,从此落下病根,长期忍受躯体性精神病折磨。

一度成名


  在微博上分析朝核形势不是魏世杰第一次“网络成名”。
  2009年,他的自传体小说《核武老人26年亲历记》在天涯论坛被追捧。“每天写一千字左右,有时一两天没写,就有网友在下面骂人了,只好接着写。”一年内,连载点击量六百多万,回帖六万多条,被网友誉为天涯最干净最感人的帖子。
  古稀之年,他每天一早起床,坐在电脑前回望金银滩。中午,为精神障碍的妻子和女儿准备午饭,照料独居的智障儿子。
  花白寸发被一个低矮的老人帽扣住,加厚眼镜背后的眼睛常有润湿的光芒。他此刻是青岛市黄岛区科技局的一位退休老人。在网上发帖之前,女儿的精神分裂症正是高发时,“常有幻听,总觉得有人和她说话。一天只吃一顿饭”。
  妻子陈位英的躯体性精神病也不见好,“常常觉得地面不平,鞋子一大一小,全身不舒服。我给她买了好多鞋子,每次都要在地上给她比划好久。”
  儿子虽有智力障碍,但生活尚能自理,只需按时给他吃饭,“他智商低,给他钱去买东西不会算账,买东西以钱为标准,比如买4块钱糖,而不是买几斤几两。”
  这样的家庭状况,对于经历过恐怖甚至死亡的魏世杰似乎算不了什么。“照顾他们也是我生活的意义。”爽朗的笑容常挂在他脸上,他说自己坦荡乐观是因为信仰。
  同龄的221老同事癌症高发率,“他们中不少小孩有问题。论智商和身体,221的老知识分子都是高学历高智商的,但是不少人的后代却恰恰相反。”这样的现实面前,魏世杰的反思早已开始。
  不写网帖时,他会在学校做科普讲座,讲自己对核物理的认识。学生都喜欢这位积极面对人生的老人。
  后来,追看帖子的网友和身边的朋友都撺掇他把网上的内容成书。学生为他联系了十多家出版社,均因涉及原子弹和“文革”内容不敢出版。最后在青岛出版社一位朋友的力推下,纪实小说命名为《禁地青春》得以出版。
  写点东西是魏世杰四十多年前的梦想。若不是被二机部选中,1964年从山东大学毕业时,他就憧憬着“去学校教教书,写写文章”的安静生活。221禁止往外投稿,写作的愿望,直到10年后,魏世杰随着九院迁往四川绵阳才勉强实现。
  《禁地青春》出版后,在四川绵阳的九院所在地被争相传看。有些被写进小说的人甚至将提到自己的页码折起来,做记号,在魏世杰回九院探望的时候,一一与其对号入座。这本书今年第二次印刷,已卖出15000册。
其他文献
图/ 张珺楠  胡释之是谁?  自2012年5月起,这个名字迅速地火了起来。在凤凰财经频道一档《财知道》节目里,他以自由市场卫士的姿态评点经济热点和宏观经济政策,生动、麻辣的语言带来一股新鲜的冲击力,刺激着很多人的感官神经——  他抨击政府滥用货币政策把企业折腾成“猪”,提出要理直气壮反对央行再次放松货币。  他调侃地方官员亲吻中央政府批文的照片,将之比喻成“吻增长”,批评政府为投资而投资的经济刺
龙山即卧龙山,在绍兴西北隅,是越文化积淀相当浓厚的一个所在。龙山北麓,明季清初,有快园,自顺治六年起,张岱僦居于此24年。在故国沦丧的后半生,张岱每“与儿辈放言,多及先世旧事”,后来,仿照《世说新语》,他干脆著了一部《快园道古》,苦中作乐。  龙山在张岱的《陶庵梦忆》里不时会显出隐隐约约的身影来,《龙山放灯》、《龙山雪》是该书两节很有快意的文字,涉及张岱的童年旧事。来自传主本人活色生香的生活细节,
2013年2月26日,天河体育中心,亚冠联赛第一场小组赛,广州恒大对阵浦和红钻。当现场播报员说到场的观众是三万多人时,观众席爆发出一阵嘘声。因为环顾目测,能容纳6万人的天河体育中心剩余空位寥寥。足球的热情,在这几年,又回到了这座城市。  1994年,中国足球职业联赛开始的时候,广州队的主场在越秀山。交战的两支球队,每进一球,巨大的写着数字的木质比分牌就会被更换。那一年,广州队踢出了漂亮的南派足球,
德国柏林,默克尔与奥巴马握手时一脸惊恐  斯诺登事件犹如一串连环定时炸弹,不断造成新“破坏”。近日,又曝出了美国国家安全局(NSA)新的机密文件。该文件显示,美国情报机构长期监听外国元首的通信。该文件还列出了被监听的35名外国元首的名单,其中包括不少美国的盟国,如德国、法国等。  德国媒体报道称,早在10年前默克尔尚未就任总理时,就已经成为美国情报机关窃听的目标。当时,美国认为她有潜力成为德国未来
沈嘉蔚和王旭、王兰绘制的大型壁画《默德卡(独立)》(2008)的局部:二战胜利结束后,英军太平洋战区司令蒙巴  顿勋爵于1946年1月6日向马来亚抗日军指挥官陈平颁发缅甸星勋章和1939/45勋章,次年陈平被大英帝国册封为OBE勋衔。1948年独立战争开始后勋衔被取消  在马来西亚,我见到了久想见面的一群马共游击队老战士。座谈中,目睹这些昔日在丛林里昼伏夜出的军医、冲锋枪手,慈眉善目,和蔼可亲,没
MH17全体乘客和机组人员  -2014.7.17  7月17日23时,MH17航班,马航的一架客机,在乌克兰靠近俄罗斯边界坠毁。机上283名乘客与15名机组人员共298人全部遇难,失事原因至今难有定论。飞机上的罹难者,知名度最高的是前国际艾滋病协会会长乔普·朗格,他是艾滋病抗逆转录病毒治疗和预防母婴传播等重大试验的设计者,并通过抗病毒疗法使艾滋病成为可控的疾病。每一个生命的意外离去总是让人悲伤。
票房逆增长,连续3周击败同档期的好莱坞大片,高居台湾地区“台北票房榜”、“网友满意榜”榜首,先后斩获台北电影节最佳影片、韩国釜山电影节观众票选大奖等多项殊荣,王家卫监制,号称“零负评”和“年度惊喜”,代表台湾地区角逐奥斯卡最佳外语片……当一部电影被贴满这些标签,所到之处便再也不愁没有知音。  4月11日,在第20届北京大学生电影节上,这部吊足内地影迷胃口的台湾电影《逆光飞翔》,以开幕影片的身份首次
2009年冬天很冷,下班路上忽然冒出一个念头:“天气这么冷,外婆还好吗?”当时年事已高的外婆轮流在两个舅舅和我家住,这是家庭会议讨论的结果。没两天接到电话,得知隐隐有预兆的结果:外婆过世。问我是不是回去,我当然要回去。  外婆1924年出生,85岁高龄,终究没熬过那个寒冬。等我带着女友回到老家的大院子,灵棚已搭起来了,到处是青纱和柏芽,外婆的黑白画像挂在最中央。画面中外婆笑容慈祥,注视着来来往往的
“小个子”在他简陋的工作室里一根接一根抽着我带来的黄山红方印,墙上是他在电影节获奖电影的大幅海报。抽到倒数第二根,他突然把烟屁股撅了,直接抽起了烟叶子。  对于眼前这个想把自己的书改编成电影的年轻人,他并没有投入假惺惺的关注,只是听我简单介绍了一下书里的内容,伴随着烟雾,他就又堕入自己的世界里。  他聊起了自己最新的电影,是一个关于母子离别的故事,背景横跨国内外,涉及有着山西背景的澳洲老移民。他去
今天,收到我曾参加的美国大学“中国学生学者联谊会”的电邮,呼吁校友为患癌师长李开复录制一段祝福视频。  昨天看到《波士顿环球报》一则新闻,一名叫格伦的流浪汉偶然在购物中心拾得一个背包,里面有42000美元的现金与支票,还有本中国护照。格伦随即将背包交给警察,很快,失而復得的中国学生一分不少领回了自己的财物。  波士顿警局公开授予格伦荣誉表彰,这位五十来岁、温文尔雅的流浪汉面对媒体,有些不好意思。格