已经79岁的核弹老人魏世杰，前半生献给了国家，后半生全情倾注于患有精神疾病的家人身上。他总调侃自己是“倒霉老头”，而他这一生，也似乎也是在告诉所有人：当你明白苦是人生常态的时候，你就能战胜它。
　　为国家献身的精神，永远不会过时
　　“一次我们做炸药，从压机上把它脱出来的时候，这个炸药一下掉下来，当场炸死了四个人。第二天我们去现场的时候，却发现连大的遗骸也找不到。他们都是很年轻的人，现场的骨头被分成四堆，放进了四个棺材里。”
　　“从此，我对粉身碎骨有了特别深的体会。”魏世杰今年79歲，30多年前在青海参与两弹一星的研制的往事，却犹如昨日刚发生的一般，深深印在了他的记忆里。或许，大家对这位老人并不算熟悉，但他在祖国最穷苦的时代，曾和邓稼先、钱三强、于敏等著名科学家一起，改变了中国的命运。
　　20世纪五六十年代，美苏对我国展开了核技术封锁。为了抵制帝国主义的武力威胁与核讹诈，国家当机立断，提出了自主研发。此时的魏世杰，刚以优异的成绩毕业于山东大学。正当他意气风发，心中满怀抱负的时候，他接到了国家委派，前往青海参与两弹一星研制的任务。
　　核技术，对于当时的中国来说，是一个全新而又充满未知的挑战。所有参与研制的科研工作人员，无疑是摸着石头过河。能否研制成功关乎国家的安危，对于个人来说，却相当于签署了一份“生死状”。魏世杰回忆说，自己所处的211厂，建设在海拔3200米以上的青藏高原。
　　天气恶劣，飞沙走石，周围荒芜人烟，极端的气候和惯常的高原反应，总让魏世杰寝食难安。而这还不是最大的挑战。核研究的危险程度之高，远远超出了大家的想象。“炸药研制过程中，爆炸的概率在20%”。
　　换句话说，一百次实验里，炸药至少会爆炸20次。只要稍不注意，科研人员就可能落得肉沫横飞的命运。而由于工作的特殊性，魏世杰必须隐姓埋名，难得和家人团聚。结婚前，魏世杰每年只有十六天的探亲假。后来，他与同样从事核武器研究的妻子相遇，从此有了自己的家。由于成了双职工，夫妻二人每三年才有16天的探亲假。
　　而后，夫妻俩终于有了孩子，但由于两人工作的特殊性，一家团聚成为他们一整年里最奢侈的事。由于探亲假少得可怜，魏世杰和妻子错过了太多孩子成长的瞬间。孩子刚出生没多久，就要和父母分开。当时，魏世杰把孩子送到了自己父母身边。
　　孩子一年比一年大，和他的关系却也一次比一次陌生。“我每年回家，他们根本不认识我。我总给他们带礼物，但他们却不要，尽管我是他们的爸爸。”每次探亲假期结束，对于魏世杰和妻子来说，都是另一次心理上的挑战。
　　“每次走的时候，我和我妻子都是眼泪汪汪的。有一次，我们走了以后，孩子闹脾气不吃饭，牛奶也不喝，嘴里嚷着要妈妈。当时，我爱人在路上哭了一路。”
　　谁曾想到，这样的日子，魏世杰坚持了整整26年。他的前半生，就这样献给了孤独却又伟大的核武器研究事业。如今的他，已是满头白发。而每当他回忆起这段往事，说得最多的一句话，却是奉献无悔。“对于我来说，奉献本身就是快乐，无论到任何时代，为国家献身的精神，永远不会过时。”这26年，魏世杰不仅与钱学森等科学家成功研制出了两弹一星，还成为中国核事业的重要引导者。
　　儿子有智力障碍，妻女患精神疾病
　　26年后，他终于可以带上自己奋斗了近三十年的荣誉，回到孩子们出生的老家青岛。然而，就在他满怀期待，以为自己即将享受儿女绕膝的天伦之乐的时候，命运却像是专门要和他作对，和他开了一个巨大的玩笑。
　　回家后不久，魏世杰就发现儿子有点不太对劲，学习成绩非常不好。“老师对我说，你这孩子有点缺心眼。”一直以来，魏世杰都以为自己的孩子总“长不大”，是因为他有着天真烂漫的本性。后来带儿子去医院做检查，没想到却是先天性的智力残疾。
　　儿子的智力残疾，已经严重影响到了他自身的生活起居。平常人能做的最简单的事情，到了儿子这里都成了难事。慢慢地，魏世杰照顾起儿子的饮食起居，甚至连洗脚、洗澡都离不开他。
　　眼看着自己头发越来越白，体力也大不如以前，魏世杰意识到必须要让孩子具备生活自理能力。因为，他最担心的事情，是自己走了以后，孩子该怎么办……
　　魏世杰给儿子写了一份守则，上面用黑色水笔写着：“每天要拖地板，倒垃圾，耽误一次，扣零花钱5元”；“不买腐烂的水果，不买烂的鱼虾，违反一次，扣零花钱5元”……
　　这些看上去都是些微不足道的小事，写满了一整张白纸。对于魏世杰来说，儿子若能做到这些，他就能更加放心地老去了。然而，老天爷的玩笑还远没有结束。没过几年，女儿被查出患有精神分裂症。
　　从2000年开始，女儿晚上总睡不着觉，总觉得有人要害她，后来去医院一查才知道女儿得了精神疾病。精神分裂症对于病人的折磨，是常人想象不到的。女儿不仅有被迫害妄想的并发症，还出现了幻听的症状。她经常在半夜被惊醒，是因为她感觉耳朵里总有个人在对她说话，她说叫“老神”。
　　令魏世杰痛苦的是，自己的话对于女儿没有任何帮助，她只能眼睁睁看着蜷缩在自己世界里的女儿遭受精神的折磨。明明自己和女儿离得那么近，女儿却在自己的精神世界里，离自己越来越远。
　　一天晚上，魏世杰还在睡梦中的时候，突然听到隔壁房间的女儿大声又急促地叫着：“爸爸，爸爸！”魏世杰吓坏了，担心女儿遇上什么危险，赶紧爬起床去到女儿房间。“你看地上那是什么东西？”女儿见爸爸过来，比刚才平静了很多，但眼神里满是惊慌。
　　魏世杰仔细检查着女儿手指着的地板，但什么也没有看见。“你再仔细看看，那地下是什么东西。”女儿坚持要父亲仔细找到那让她不安的东西。魏世杰听了女儿的话，睁大了眼仔细寻找着地板上的异样，终于发现了女儿嘴里的“异样”：原来是一根头发……
　　他耐心地对女儿说：“是不是这根头发呢？”女儿快速地点点头：“对对对，这个头发不得了，它在这地方的话，我今天晚上就睡不着觉，你必须给我把这拿走，老神说的。” 　　作为一个父亲，看到自己昔日活泼可爱的女儿，因为一根头发而神经兮兮的样子，魏世杰心中有说不出的痛。而更令人痛心的是，2007年，魏世杰的妻子因为过于忧虑两个孩子的病情，精神受到极大的刺激，也得了精神分裂症。
　　爱幸福的一面，也要爱不幸的一面
　　在外人眼里，没有人能有魏世杰那样的承受能力，而在魏世杰的心里，不管妻子儿女变成什么样，都是他活着的时候最大的羁绊，也是不可或缺的温暖源泉。更令人动容的是，魏世杰始终不认为自己对孩子的爱，是需要索取回报的。
　　“孩子遇到困难的时候，父亲就要挺身而出，责无旁贷地去为他们遮风避雨。”尽管女儿总处于发病的状态，但她还是能在自己清醒的时候，表达自己对父亲的爱。
　　女儿曾两度尝试自杀。自杀前，她写了一封遗书，信里写道：“爸爸妈妈，你们是世界上最好的爸爸妈妈，我这一辈子不能报答你们，我下辈子报答你们。”好在发现得及时，女儿被抢救了回来。
　　每次说到这里，这位已经年近八旬的老人，眼眶总会不由地变得通红。而另一次让他心痛不已的记忆，是来源于妻子。妻子发病后，也曾自杀过一次。抢救过来后，妻子拉着他的手，向他解释自己为什么要義无反顾地决定放弃生命：“老魏，我看你太累了，我要是死了也许你就能轻松一点了吧。”


　　那一刻，魏世杰心泪流满面。妻子与自己携手走过了大半生，却也经历了太多苦难。两个人在这世上，互相依偎，冷暖自知，早已把对方当成了不可或缺的一部分。从此，他将妻子和女儿的手握得更紧，因为他们从来不是他的负担，而是他深爱着的家人，也是他不屈服于荒诞命运的最大支柱。
　　即使是毫不相干的人，看到魏世杰的故事，恐怕也会忍不住红了眼眶。或许是为了给自己找精神寄托，魏世杰开始写自传，即使每天再忙，他也要抽出两个小时，记录下那段轰轰烈烈的核研究岁月，也记下一家人经历过的冷暖记忆。
　　那时候，魏世杰的自传体小说《禁地青春》在天涯杂谈连载时，一年内便获得了600万次的点击，回帖也足足达到6万多条，被当年的网友夸作是天涯最干净，也是最感人的帖子。就在这宝贵的闲暇时间里，魏世杰还完成了《东方蘑菇云》《隐姓埋名的人》等多部作品。
　　2018年，董卿在《朗读者》的节目里，读了即将出版的《禁地青春二》的一个片段：“因为太突然，我竟然愣住了，不知所措，这是真的吗，还是一种幻觉？‘爸爸！’海燕扑到了我怀里。我抚摸着她的头发。这是真的，他们回来了。海燕恢复了少女般的活泼，天真、朝气蓬勃。”
　　海燕，正是魏世杰女儿的名字。“这是我的一个幻想吧，小说里，我把他们的病都治好了。”魏世杰面带笑容对现场观众说着，但台下的观众却再也忍不住，为眼前这个坚韧不拔的父亲流下泪来。
　　魏世杰这一生，既是一位了不起的核弹功臣，一位值得人尊敬的创作者，更是一位伟大的父亲。而人这一生，正如他所说的那样：人生，就像一块硬币的正反面，你在热爱幸福生活的同时，也要热爱苦难的生活。这样，任何苦难都无法将你击败。
　　据今日头条、益美传媒