登上别号“小唐古拉”的桃儿九山，视线尽头就是东西走向的唐古拉大山脉了。
　　藏北是充满了苦难的高地，寸草不生的荒滩戈壁居多，即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。季候风把牧人的日子給风干了，要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯，其间还时有雹灾光临。游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”“荡然无存”字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达1米。听说唐古拉一级及藏北地区大约25万平方公里的广大地域蒙难，不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只是乌鸦和狼高兴得发昏，它们叼啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体……
　　山那边的重灾多玛区，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季!
　　我读过一本译著中的一番话：科学成就了一些伟大的改变，但却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难，但没能除绝祸害。地震、飓风以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握……事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生。
　　由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”；中国之外的伯特兰罗素也说过，三种单纯然而极其强烈的激情支配着他们的一生。他说，那是对爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间，痛苦的呼喊在他们心中反响、回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。
　　在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的、使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。
　　对于苦难，我时至今日也没能准确把握它的实质，也许竟至于未能认定何为真正的苦难。就如雪灾，我感受到了那种悲凄，盛赞了抗灾斗争的悲壮，我却不能深入这一切的内部。倒不如前不久见到的一位藏族青年人(他一定是牧人之子!)所写的一首有关雪灾的诗。他写的是“洼地的雪可以淹没一匹马”的大雪天，“最后的结局就是这样，大雪那件死神的白披风里，牧人总是鸟一样地飞出，并且总唱着自信的歌。”这样乐观轻松地写雪灾，我写不来。我也写不出那样的诗句：“(牧人)发亮的眼睛是生命之井，永远不会被坚冰封冻。”此刻，寒气逼人的唐古拉山顶，火红的橘黄的深蓝的经幡在玛尼堆上招摇。这是环境世界的超人类力量和神秘的原始宗教遗风的结合，可以理解为高寒地带人们顽强生存的命运之群舞，实与日月光同存于世的一种生命意兴，具有相当的美学魅力。若不是亲眼所见，这情景我永远构思不出。我甚至不如同伴。他曾说过寂寞是美，孤独是美，悲怆是美——由于这句话，我说他是草原哲人——到现在我终究也未寻求到属于自己的精神美学。
　　缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。
　　我们的丰田终于没能到达山那边，我在这冰天雪地里的感悟，却使灵魂逾越了更为高峻的峰岭，去俯瞰更为广阔的非环境世界。当我寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。