冬季腌菜，是家家少不了的一件寻常事情。腌菜历史久远，但有文字记载的还是宋《警世通言》里提到的：“刘妪便在厨柜内取了些腌菜，和那冷饭，付与宋金道：‘宋小官，胡乱用些罢!’”
　　对腌菜，我有着深厚的情结。
　　小时候，外婆是腌菜好手。一到冬季，家里的卷心坛、小龙缸、大釉缸，都被外婆像变戏法一样，腌满了白菜、豇豆、萝卜甚至山芋藤。这些大坛小罐，放置厨房一角，看着就温暖，有滋有味。
　　一到雪天，窗外寒风呼呼，雪花飞扬，外婆总把手洗得干干净净，取出几棵腌白菜，洗净切好，放置炭炉上，和大肠或肉什么的一起炖着，突突冒着热气，香气慢慢弥漫。这时，外公总会温壶烧酒，一家人围拥在一起，享受着快乐的晚餐。这些，成了我童年难忘的幸福。
　　如今，外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手艺没有消失。不论在北京姐姐、妹妹家，还是在我家，都能吃到和外婆做的一样味道的腌菜。外婆教会了我们腌菜，也教会了我们平淡、真实而有滋味的生活。
　　双休日，我买了30斤白菜。晒好洗净后，喊来女儿，一起将白菜一棵棵放好盐，整齐码好放进缸里，再压上石头，封好缸口。女儿高兴地说，她也学会了。
　　姐姐更是腌菜的专家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的家乡腌菜。雪里蕻、白菜或是萝卜菜，爽口下饭。姐姐说，有这手艺，到哪都能吃到家乡的口味。是呀，只要有这个手艺，到哪都是家，到哪都是家的味道。
　　过去，生活比较艰苦，腌菜是那时人家餐桌的主打；如今吃腌菜，却是迎合人们刁钻的口味了。
　　记得高中时，我有一位好友赵勇，家境贫苦。每周回校，他总带来一大瓶母亲腌制的腌菜，这就是他一周的菜。后来，赵勇考上了大学，毕业后，在武汉打拼，如今有了自己的公司。年前我出差湖南，绕道看他。席间，我们都喝了不少酒，说到过去，他说，高中后很长时间他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，肠胃不舒服。如今生活好了，大鱼大肉，却都没有腌菜好吃下饭。吃来吃去，就想母亲的腌菜，就想家乡的母亲……
　　一碗腌白菜或一盘腌豇豆，在大鱼大肉、山珍海味旁，不卑不亢，一点都不怯弱。在都市，哪家酒店没有预备几样可口的腌菜?这些腌菜大大方方地登入大堂，凭的就是一种淡定，一种质朴，一种独有的滋味。
　　再过两周，我自家的腌菜就可以开坛了。我想，找几个朋友，小聚一下，尝尝我的腌菜，再谈谈和腌莱有关的故事，呵呵，想想，都滋润。