公元751年，当同时代的才子戴叔伦、顾况还在苦读的时候，15岁的他在父亲的运作之下，成了三卫郎。唐时禁卫军，有亲卫、勋卫、翊卫，合称“三卫”。虽只是个正八品的小小侍卫，但他扈从的可是唐玄宗。
　　在朝会时，两名宫女各自手持一把大羽扇，那是用五彩的野鸡羽毛制成的，交叉挡住玄宗，等玄宗坐好后，再将羽扇移开。真丝织就的龙袍，闪着金光，那一刻，仿佛一片日光照着玄宗，杜甫曾在诗里激动地回味自己“日绕龙鳞识圣颜”。
　　作为玄宗的侍卫，如此庄重、华丽的气象，他早就见惯不惊;而且在钟鸣鼎食的家庭长大，想必，他也不止一次听过关于祖父在武则天手下当宰相的光辉家史。说不定，当杜甫在大殿之上内心雀跃的时候，他就站在不远处冷眼旁观。当时，他们各有各的方向，像胡适说的那样，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。
　　十五六岁，他还理解不了杜甫的厚重。那个时候，虽然名唤韦应物，但仗着家世背景与皇帝恩宠，他从来没有想过要顺应万物，也不知道什么庄子说“邀于此者，四枝彊，思虑恂达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方”，真的是“少年狂望一时无”！横行街巷就不说了，平日里，结交的也都是些杀人越货的亡命徒，甚至还把他们藏匿在家。
　　大白天没事，设个赌局，掷一掷骰子，玩到天黑;再潜入东邻家，跟姑娘偷欢。兴致来了，或许能吼上一句“有一个姑娘，就在我身旁;和我一起在，生活里荡漾”。就算牌局或者吼声引来司隶，一个负责治安的小官，又能奈他何。他是皇帝的三卫郎，手里那把仪刀可不好惹。
　　不过，说实话，这份差，好聽却不好当。“骊宫高处入青云”，里面是“仙乐风飘处处闻”，玄宗吹奏着玉笛，舞女簇拥着杨玉环翩然起舞。铜盆火炭，温煦如春;而无论多大的风雪，他都只能在宫外把守。玄宗在长杨宫骑马射猎的时候，他只能跟在后头，哪怕翠竹如屏，垂杨多姿，他也不会有更多的感受。大字不识几个，除饮酒外，再无长处。
　　眼见着石莲花在水底盛开，银缕船在池中游弋;宝石和丁香堆成山，霓裳和羽衣织成云， “烈火烹油、鲜花着锦”，大唐繁盛如梦如幻;忽然，就被动地而来的鼙鼓惊散！街头吓唬百姓可以，面对安禄山呼啸而至的铁骑兵，三卫郎们就只有逃跑的份。他乃至他那个时代的所有人，都开始被迫接受命运重压与洗礼。在长安沦陷的前夜，玄宗出奔，折断金鞭累死马。皇帝丢了江山，他丢了饭碗。家道随国运，从此都逆转。没有了大树荫庇，他不得不直面烈日的暴晒，尝遍被欺凌的滋味。身与心，竟渐渐变得单纯与素白。看姑娘的眼，开始挑灯看书，只是不知道他会不会像沈从文那样“看了会新书，情调和目力可不济事”。握仪刀的手，开始握笔题诗，武职改文职，侍卫做县令，安抚孤儿寡妇。
　　在一个偶然的场合，他遇上了早年的旧友杨开府，开府是文职散官的虚衔。这是一次有价值的遇见，彼此聊起少年时少年事，触发心头多少感慨。相信，在那个瞬间，他一定重遇了自己，找到一条重返内心的暗途。谁能想到，此时此刻，泪水打湿襟袖的人，当初竟是那样一个无赖。
　　唏嘘之余，他挥笔写下《逢杨开府》：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。坐客何由识，惟有故人知 。”通过对悠悠往事的追思，他把个人的哀乐与努力，不动声色地藏进了王朝的盛衰里;通过对生活日常的展示，他让我们发现了比相斫相杀的历史更为久远恒长的价值，让我们从中感受到了一股生存或生命的气息。
　　从无赖到诗人，从目不识丁到折节读书，韦应物摇身变成韦苏州，一脚踏入那红尘俗世，一心惦念那一方水土一方人，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，“到郡方逾月，终朝理乱丝”。洗尽铅华，他终于活成了自己喜欢的样子，活成了自己爱喝的那瓢酒，“可以慰风尘”;活成了一棵躯干挺拔的枫树，血液里流淌的那团火，“可以慰风尘”。
　　小链接
　　韦应物的诗歌成就
　　韦应物其诗多写山水田园，清丽闲淡，和平之中时露幽愤之情。反映民间疾苦的诗，颇富同情心，是中唐艺术成就较高的诗人。
　　韦诗以五言古体成就最高，风格冲淡闲远，语言简洁朴素，但亦有秾丽秀逸的一面。其五古以学陶渊明为主，但在山水写景等方面，受谢灵运、谢朓的影响。此外，他偶作小词。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。
　　后人每以“王孟韦柳”并称。其山水诗景致优美，感受深细，清新自然而饶有生意。而《西塞山》景象壮阔，则显示韦诗雄豪的一面。其田园诗实质渐为反映民间疾苦的政治诗。
　　韦应物的诗受陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然等前辈诗人的影响很大，前人说：“应物五言古体源出于陶，而化于三谢，故真而不朴，华而不绮。”（《四库全书总目提要》）又说：“一寄穗秾鲜于简淡之中，渊明以来，盖一人而已。”（宋濂《宋文宪公集》卷三十七）