迪士尼的动画制作者们，即使对于二维动画，也尽其所能为其赋予立体感，这一点从影片的海报总会给人物加上晕染的阴影效果便可看得出。
　　……
　　《睡美人》中却只有公主熟睡的模样是具有渐变式阴影的。或许制作者考虑到这是一帧静止画面，保持它的二维平面感会显得过于单调吧。因为人物一旦动起来，阴影部分往往也会随之乱七八糟、没有规律地移动，而如果是一幅静止的画面，技术上就不具有任何困难了。
　　谁知，待我看到影片的一刻，却如梦初醒。公主的形象，感觉并非一个活生生的人，而仅仅是幅漂亮的“图画”。同时，其余那些不带阴影的人物，直到上一刻还曾让我感到一种“具有生命的幻觉”，此时此际，在我眼中却不过只是一幅画而已。因为单单只给一个画面添加阴影，反而会让观众清晰地意识到人物的平面性。既然不加阴影的二维平面角色也一直给人活灵活现的感觉，就不该因为某个画面是静止的而突然给它添上渐变的阴影，这样做反而会把人物“弄死”。可怜的公主，不只被纺锤刺伤，还因为那些漂亮的阴影，又被杀死了一次。
　　海报设计也是如此。若从一开始就将它作为一幅画来处理，那暂且不提，否则最好还是放弃那种为了营造立体感（圆润感）而去晕染阴影的做法。如果有强烈的光源，则另当别论。我一直是这么认为的，也是这么实践的。而首次让我意识到这一点的，恐怕就是《睡美人》。
　　本身用线条表现的绘画作品，谁都不会认为它是真实的，于是反而才会用心去感受隐藏在背后的真实。否则，若是没有这样的心理期待，那薄薄的二维平面画，又为何竟能俘获人心呢？
　　选自《一幅画开启的世界》（湖南美术出版社）
　　【点读】
　　《一幅画开启的世界》，不是艺术史的追溯，也不是名画的解密，而是属于高畑勋先生的略显随性的个人化解读。譬如对塞尚画作的印象，你可以仍然觉得它们非常“奇异”，你也可以经由高畑勋的建议，去寻找塞尚作品中那份奇异与自然之间的平衡。抑或是由岁月的积淀以自己的方式去求得“会意”。不管怎样，高畑勋先生在序中希望“读者能把这些文章当作一种线索，去重新细细地品味画作”，这也正符合书名“一幅画开启的世界”。
　　在本书中，绝大部分的篇幅是高畑勋先生作为非专业人士对自己喜欢的画作的评论，高先生本人的身份其实是动画电影制作人。吉卜力是全球最知名的日本动画电影品牌，高先生是吉卜力工作室的核心人物，发现宫崎骏的是他，发掘久石让的也是他……在摘選的第二个片段里，高畑勋先生以他专业的眼光来评述动画立体感与真实感的问题。具有立体感的真实和“隐藏在背后的真实”是两回事，前者强调“实存”，人们能感受到动画形象作为物体的存在，与后者比较，它缺失某些关联性的暗示，而让观众失去了部分感受蕴藏于表象背后真实的乐趣。然而这两者也可以不矛盾，创设与现实世界酷似的情感体验，或许能够平衡两者的振幅。
　　不管是电影、绘画还是音乐，观者往往都是被艺术家营造的世界打动，联想到自己曾经历或渴望经历的故事，从而产生丰富多样的情感体验，这种打通，朱光潜先生称之为“移情”。综观全书，高畑勋以坦诚的分享来叙说他的观画体验，这种体验仍然是私人的。艺术与生活连通的那个世界，最关键的开启者还是你们自己。