[摘要] 影片《大象》的创新，来自丹托意义上的技巧性极强的“矩阵排列”，更来自贴近个体生命和时代脉搏的深切呼吸。在这个意义上，影片《大象》能够给予电影从业者如何摆脱“影响的焦虑”、寻找电影创新之路以深刻的启迪。
　　[关键词] 风格矩阵 生命呼吸 创新之路
　　doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.19.017
　　
　　我们不可以放弃探索，
　　终极的探索将是开始时的出发点，
　　让我们重新认识它吧。
　　——T.S.艾略特
　　艺术永远渴望超越，也需要超越。然而，在当今艺术界，以丹托等人为代表的认为艺术“业已丧失创新可能性”的“艺术终结论”声声不绝[1]；就电影行内而言，漫长电影史无数前人的银幕杰作也不能不带给当今电影创作者强大的“影响的焦虑”。电影该如何创新？透视2003 年在第56 届法国戛纳电影节上一举夺得最高奖项金棕榈奖和最佳导演奖两项大奖的影片《大象》，端倪可察。
　　一、风格的矩阵
　　影片《大象》的第一个吸引人之处，是其充满游戏感的叙事策略：同一时空的多视角再现。
　　影片的真实时间从埃里克上课时受到同学欺负开始，到埃里克杀害藏在冷冻室里的乔丹和凯丽时结束。在这段相同的时间中，每个人穿行在各自不同的生活之流中。为清晰地划分段落，导演特地在每一段开始前用字幕加以说明，从而把屠杀开始前的影片划分为六个段落，在每个段落里，影片中的中学生轮番充当主角和配角（这暗合了旁知视角的叙事特点——每个人都是站在自己的角度来看世界，“我”永远是主角，而在别人的故事里“我”就成了配角），看似各行其道，却又齿轮咬合（例如，“艾利亚在楼道里遇到约翰并为他拍照，米雪儿在他们身边跑过”的场景从不同人的视点三次复现，成为段落之间明显的咬合点之一），并最终逼向同一时空：那是屠杀开始的地方。
　　在影片《大象》中，摄像机在散步——它游移着，从一个个体到另一个个体。格斯