我的家在福建山区。一家人住在山里，吃在山里，从小玩也就是玩在山里。我呢，第一步踏进这个世界来，就在山上那青青的草地上。第一次呱呱的哭声就叫得周围的青山回响。因为那时候我妈妈正在地里除草，来不及回家哩。从那个时候起，那青青的草地便成了我的床褥。圆圆的、蓝色的苍穹做了我的纱帐。我常常睡在这个大自然的摇篮里陪着妈妈在田间做活。太阳出来了，把那和煦的光线照着我；凉风吹来了，给我把身上的热气赶跑。只有雨点最不好，常常没头没脑地扑在我的身上。可那时，妈妈就急急忙忙地从田里跑上来，又急急忙忙地在围裙上把双手擦一擦，就把我紧紧地抱在怀里。这时候，沾在我身上的不是雨珠而是妈妈身上的汗珠了。
　　在我们那个山村里，生活在大摇篮里的孩子也不只我一个。可是，有不少是活不下去就埋在山里面的。因为，天天暴露在外面，风来吹，雨来打，太阳来晒，蚊虫来咬，许多小生命是活不下去的。我妈妈养了好几个孩子，活下来的只有大哥和我。大哥和我之间就相差了十五年哩。
　　我家里爸爸、妈妈、哥哥、嫂嫂，一个个都是身强力壮的。老的拼老劲，年轻的像出山的小老虎。这样拼死拼活地干，本来可以不愁温饱的。可是我们自己没有田，我们种的是地主的田。每年夏天和冬天， 我们种出的黄澄澄的谷子都得挑到地主的仓库里去。而我们呢，却只能吃着稀粥过日子。
　　我们庄稼人是爱劳动的。六月里站在水里插秧不嫌烫，大正月里在寒风中犁耙田不叫苦，一百斤上肩不叫累，成天脸朝黄土也不大爱挺挺腰。有时候干得起劲还唱起山歌来哩。一年到头，最苦的却是收成那阵子。稻子还没有熟透，那地主钟三公就派人来“守稻子”。“守稻子”就是看守着我们种出来的稻子，不让我们“偷”了去。我顶讨厌那些来“守稻子”的人。钟三公的儿子鼻涕虫就是其中一个。他只比我大两三岁，却十分十分刁钻。我明白稻子是爸爸妈妈和哥哥嫂嫂用汗水种出来的，我也明白他们是抢稻子来的。可是他们却一点也不害臊地把这叫作“守稻子”，把我们看成是强盗一样。你看看鼻涕虫那股神气，跷着二郎腿，打着阳伞，摇着纸扇，坐在田基上，一双贼眼盯着我们一家。割稻子了，他瞄瞄那些稻田，看看有没有稻子留着不割；打稻子了，他竟把头栽到禾桶里， 看看有没有稻子留在桶底。末了，还向妈妈要茶要水，嫌热嫌冷，毫不客气。
　　我们一家人都是和和气气，平常有说有笑的。可是，到了把粮食挑到地主仓库去的时候，谁也不开口说话，谁也不碰谁一下，人人都憋了一肚子气啊。挑粮食去的是大哥，去的时候脸上像暴风雨到临前的空气，紧绷绷地纹丝不动，回来时却是闷腾腾地满脸乌云。他准是在钟三公家里受了许多的刁难，不是说谷子风不净就是说晒不干，十担谷子往往变成了九担谷子，回家来总是气得跺着脚。嫂嫂急得在他面前哭。妈妈只在暗里叹着气。

　　有一年，我们的稻子得到了大丰收。这一回，大哥的脸色却开朗得像雨后晴天，眉开眼笑，挑起沉甸甸的担子也走得特别快。我们一家人曾经算过，这一造，我们交了租子就勉强可以吃上三四个月的干饭，还可以添置一点点衣服哩。
　　这一天，大哥出去交租谷去了很久很久，妈妈和嫂嫂轮流跑到门前盼他回来。一直盼到太阳下山，星星高照，才盼得他踉踉跄跄地从外面回来，一身水，一身泥，满脸的酒气，一回到家就呕吐起来了。
　　许久许久大哥醒来了，我们才弄清楚是怎么一回事。原来，大哥交了租谷，那钟三公就用酒食款待他，引誘他去赌博。大哥是从来不赌钱的，也不懂得怎么赌，结果输了钱，还签了欠单给地主。这一年的好收成不但落了空，还欠了债哩。嫂嫂在哭着埋怨，从不发脾气的爸爸差不多要把大哥揍一顿了。大哥却嚷着分辩说：“我也不是爱赌的，辛辛苦苦种了一年，到头来总是养肥了人家，做坏了自己。我只好碰一碰运气啦。这世道，我们穷人不搏一搏，天不会把黄金掉下来的。不是为了大家，我搏个啥呢？”妈妈没有作声，拉着爸爸不许他再骂大哥，却细声细气地劝大哥说：“以后别再赌就是了。你记住，凡是地主叫你做的都没有好事。这种人叫你和他们同在一个桌子吃饭，同坐一条板凳上赌钱，不过是从我们叫花子的饭篮里抢吃的！妈不要你赢钱，只要你别沾上他们的气味，妈就清汤粥水也喝得心甜了。”
　　大哥对嫂嫂叫骂，对爸爸顶嘴，可妈妈这一说，他反而哭了起来，说：“妈妈，你打我吧，我弄得一家这么不安生，我差不多也成了地主了。我以后再不赌钱了。”
　　爸爸和妈妈很疼爱我，在这么困难的日子里还让我上学读书，指望我懂道理、长知识，给我家争气。就是大哥也把全部希望寄托在我身上。他常常上山砍柴、割草，卖了钱给我买书，给我交学费，有时还给我打个山猫、野鸭送给老师，让他不要嫌我家贫寒， 好好教我。有时我在高声读书，他便十分高兴，侧着耳朵幸福地欣赏着，好像把他失去的童年幸福也补偿回来。