拳王阿里有两个名字。在人生的上半场，卡修斯·克莱（Cassius Clay）是他的原名，那是带着父母和祖辈痕迹的命名。而自他33岁改名穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj），人生的下半场便开始了。
　　他重新定义了自己的一生。

“拳王”

　　距离阿里去世已经4年了，但每当有提及“最伟大的运动员”的场合，他的名字从不曾被遗忘。
　　这个具有含金量的称呼，不只是对其专业成就的肯定，还是对他奋力参与社会公共事务的认可与嘉奖。因为拒绝服兵役和明确反对越战，体育界的阿里冲在了政治的最前线，还身体力行地反对种族歧视。
　　这要从他的肤色讲起。1942年1月17日，阿里出生于美国肯塔基州一个叫路易斯维尔的地方。他的父亲以画广告画和教堂壁画谋生，常年酗酒，成天抱怨自己怀才不遇;母亲则是从事厨师与家庭清洁工工作。
　　阿里是非裔美国人，他本来的姓氏“克莱”—有黏土的意思。因此很多人认为，阿里的祖先是被贩卖到美洲的奴隶，“克莱”是奴隶主惯用来“赏赐”奴隶的姓氏。
　　阿里10岁那年，父亲给他买了一辆红白相间的自行车当作生日礼物。他非常喜欢这辆小车，经常骑着车到附近的商场买零食。直到有一天，自行车在路上被偷走了。
　　当时，阿里正和朋友参加路易斯维尔附近的一个聚会，看到空空荡荡的停车位，他急忙拉父亲到警察局报案。巧合的是，那名警察在当地经营着一家拳击馆。那辆自行车后来有没有寻回，已经找不到记录了，但警察对他说的一番话，却被记在史册。他对阿里说：“如果你会拳击，就能和犯罪作斗争。”
　　随后，阿里真的就开始在这家警察经营的拳击馆接受训练，多年如一日。从18岁开始，他逐渐登上业余拳击比赛的舞台，并逐渐形成自己的风格—“蝴蝶步，蜜蜂刺”（Float like a butterfly， sting like a bee）—既能轻盈灵活地移动，又能快速地出击迎战。
　　日渐成熟的阿里，积累了技术上的功底，性格上也渐渐显露出张扬和不羁。
　　一次，在和“金拳套”拳王（全美业余拳擊比赛冠军）比赛之前，站在称重的秤台上，阿里转身问自己的教练：“你今晚要急着去哪里吗？”

　　走上了拳王道路的阿里，在“叛逆”的道路上一去不回头。

　　“没什么特别的安排。”教练回答说。
　　阿里的解释，让教练甚感意外：“我想如果你急着去哪儿，我就在第一回合把这家伙打倒，这样你就可以早点走了。”
　　结果，阿里的确在第一回合就用连续重拳击倒了对手。同年，阿里获得了出征1960年罗马奥运会的资格。
　　“世界拳王”的称号，降临于1964年。阿里参加了第一场拳王争霸赛。2月25日，22岁的壮实男孩阿里在迈阿密向利斯顿发起挑战，当时利斯顿称霸拳坛，开启了“魔王”时代，他是一个有37厘米拳围、人称“杀人机器”的常胜冠军。结果，阿里在第七回合中就技术性地击倒了利斯顿，第一次荣获“世界拳王”的称号。
　　比赛结束的第二天，阿里正式宣布皈依伊斯兰教，他的名字也从卡修斯·克莱正式变成了我们所熟知的穆罕默德·阿里。此举争议颇多，有人形容，阿里身上集结了那个年代美国最敏感的身份标签。
　　毕竟在当时的美国，种族隔离的阴影如影随形。阿里小时候从没有去白人开的餐厅吃过饭，他的肤色隔绝了很多可能性。况且，美国主流社会对穆斯林有着强大的偏见。美国穆斯林委员会一项全国范围的民意调查显示，1979-1981年，美国人最不喜欢的族群是穆斯林族群。
　　走上了拳王道路的阿里，在“叛逆”的道路上一去不回头。

出拳

　　阿里的拳法，有着自己的特色，甚至可以说是“异端”。他的架势不像一般的拳击手的攻击架势，而是习惯把双手垂放在身体两侧，不进行特别的头部防守，整个人看起来就像是放松的状态。
　　阿里鲜少进行近距离的搏击，更倾向于后撤来调整姿态。他的脚步不固定，应对左勾拳的能力也偏弱。但是，没有人不把阿里视为一个全面的拳手。上述所提及的“蝴蝶步，蜜蜂刺”是他的动作特点，那些灵活优雅的步法走位，不规则而多变的出拳角度，实际起到了令对手难以估计攻击方法的作用。

　　在代表美国出征了1960年的罗马奥运会后，阿里获得了金牌，本以为世界冠军的荣誉，带来的是无处不在的热烈欢迎，结果当他去到白人所经营的饭店里吃饭，却找不到为他服务的人。
　　他很不解。“我是冠军，我是金牌得主！”冷水泼到面前的现实，让他深思：即使是冠军也改变不了有色人种所带来的偏见，也就是那次之后，据说愤怒的阿里将金牌扔进了大海。
　　当然，这个说法流传了数十年后，也有人对其真实性产生了质疑。拳王究竟是因为金牌不小心丢了，还是因为受到歧视怒而丢弃金牌，难以考据。 　　无论如何，一代拳王所遭遇的不公和歧视，是真实存在的。阿里坐不住了，他不仅要在赛场上出击，还要在生活中，将遇到的畸形现实一一击碎。
　　1967年正是越南战争期间，阿里很快接到了征兵信。他在报纸上看到过关于生灵涂炭的纪实照片，他的信仰和内心都把他推到反战的浪口。接到入伍通知后，阿里通过媒体发表了著名的反战宣言，其中提到：
　　“为什么政府要求我穿上军装去万里之外，向越南的黄种人头上投掷炸弹？而在我们身边的路易斯维尔，政府对待黑人像狗一样，并且拒绝给他们基本的人权。”
　　其后，世界拳击协会吊销了阿里的拳手执照，相关的赛程被取消。征兵中心体检的通知再度下发，阿里仍然选择了拒绝。
　　于是，最重的处罚公布了：休斯敦联邦法庭判处他5年徒刑，罚金1万美元。后来，阿里被保释。一直到1970年，随着国内反战呼声越来越高，阿里才被宣布无罪，恢复了参赛资格。
　　征兵、越战，这些名词和记忆离2020年的我们已经相当遥远了。然而，今年在美国爆发的“黑人的命也是命”抗议运动，依然体现出阿里的行为的生命力。现在看来，他的举动，象征着一名体育运动员投身公共事务所达到的最大影响力。

　　一直到1970年，随着国内反战呼声越来越高，阿里才被宣布无罪，恢复了参赛资格。

老去

　　再伟大的人物，也会有老去的一天。
　　22次重量级拳王，2.9万多下头部重击，连同身上的斑驳伤痕，都是阿里荣誉的印记。多年来，阿里作为一名黑人、穆斯林、反战人士的形象被逐渐放大，“阿里精神”衍化成专有名词，变为了反抗压制的文化符号。
　　值得一提的是，阿里的人生不仅有拳击。在被拳击界驱逐的时间里，他还发挥余热，参与了一些百老汇的舞台剧。他出演了舞台剧《巴克·怀特大时代》中的主角—一名激进的黑人演说者，剧中几乎每一首歌都是他自己演唱的。
　　1978年，阿里摘得最后一块世界冠军的奖牌，3年后便退出了拳坛。
　　退役后第二年，阿里确诊患帕金森氏综合征，相继出现了说话困难、肌肉僵硬、动作笨拙等等症状。医生判断，阿里患病与头部屡受撞击直接关联。
　　多年以后，阿里已经不再是那个虎虎生威的拳手，帕金森氏综合征一直困扰着他。对一位曾经步履轻盈、出拳如风的拳手而言，老去，是一件极为沉重的事。
　　1996年亚特兰大奥运会开幕式的点火仪式，给很多人留下了深刻印象。
　　火炬已经被交给了最后一位火炬手—阿里，饱受帕金森病困扰的他，颤颤巍巍地接过火种，努力地用双手对准了燃点，最后才成功点燃火苗。
　　由于身体疾病，阿里的行动和交流能力减退。大部分时间，他都在亚利桑那州天堂谷的家里度过，看看西方电影和老式的电视节目。他很少再接受电视访问，妻子说因为他不喜欢自己如今在镜头里的样子。
　　30多年来，医生不斷给阿里发出诊断书，认为他可能活不久了。他本人则乐观对待，称正在经历一场“一生中最艰难的拳击赛”。
　　这场战斗，持续了很久。2016年的6月4日，阿里逝世，享年74岁，于美国亚利桑那州的凤凰城长眠。他应对“帕金森”这个对手足足有35年。
　　那天，路易斯维尔为他降了半旗。
　　曼德拉曾说，阿里“鼓舞了我，即便在监狱里也是如此，因为我谨记他的勇气和他对拳击运动的献身精神。我被他的仁爱和他那双会说话的眼睛深深触动”。
　　阿里的不屈、毅力和坚韧，使得他的魅力历久不衰。美国前总统奥巴马曾赞赏阿里为民权事业付出的努力，称赞他像马丁·路德·金和曼德拉一样，即使环境困难，也要勇敢地站出来。
　　当身体不再强健，阿里仍然愿意为了和平奔走各地，并告诉处于残疾和重病状态的儿童，他们也可以成为“最伟大的人”。
　　责任编辑 荣智慧 rzh@nfcmag.com