【摘 要】
：
小时候我的笨是出了名的。我常爱闷头闷脑地想一些道理，再去花些时间验证，但实质上是再浪费些时间去怀疑。比如，剥去大半树皮，仅留一小块，看树木是否还能输送养分;比如，在田头扮作假人，看偷食的麻雀是否识得我的真假;比如，为了试验热胀冷缩，把烧红的煤炉盖板反复浸进冷水…… 而我最想知晓的是大自然的秘密，想看季节如何转换，于是在某一年夏天的某一天中午，观察立秋到来的迹象。老人告诉我中午十二点立秋。天色如常
论文部分内容阅读
小时候我的笨是出了名的。我常爱闷头闷脑地想一些道理，再去花些时间验证，但实质上是再浪费些时间去怀疑。比如，剥去大半树皮，仅留一小块，看树木是否还能输送养分;比如，在田头扮作假人，看偷食的麻雀是否识得我的真假;比如，为了试验热胀冷缩，把烧红的煤炉盖板反复浸进冷水……
而我最想知晓的是大自然的秘密，想看季节如何转换，于是在某一年夏天的某一天中午，观察立秋到来的迹象。老人告诉我中午十二点立秋。天色如常，气温不变，白云也没闪出异常的光彩，天地间并没透露什么玄机。正思忖着，轰响成一片的蝉鸣声戛然而止，仿佛有什么利器将声浪齐刷刷地斩断。只有一两只蝉发出微弱嘶哑的叫声，只几下，却透着明显的犹疑，并且很快便噤声息气。这些爱喧哗的小虫子在正午十二点遵循了节气的命令。
与其说这是小时候的天真，莫如说这是小时候的傻气。我们是那样相信耳闻目睹，在小时候就已经执着于自己的所见所闻了，并如此来观察自然和周围的环境。
到了青年时代，我依然对世界抱着少女般的兴趣。比如，在黑龙江插队的艰难日子里，我也花费时间去看春天在哪一刻破了黑龙江的坚冰，风在哪一刻制造了大兴安岭的滚滚松涛，小麦又是怎样在深夜里拔节……
终于，我明白了，被科学家论证过的事物是无须再去自己证实的。奇怪的是我们为什么不能以相同的态度去接受圣人的说教？难道他们得到真理的方式和科学家求证的方法有什么两样吗？有极苦世界，就必然有极乐世界;有地狱，就必然有天堂。大千世界的许多理论已被当代科学证实，人们也习惯说宇宙无边无际之类的话，还有谁不相信天外有天，人外有人呢？
我又跌入了对于更浩瀚的宇宙的探索兴趣，UFO是怎么回事？极乐世界是不是另一个星球的事情？佛和菩萨是不是高级星球的人类……
忘了是哪一天哪一刻，我听到了这樣的声音：看你自己！听你自己！
渐渐地，我学会另一种观察，听自己，看自己。结果在关注自己的每一刻都产生了节气，时寒时暖，时晴时阴，在自己的时节里，我听见了自己内在的鸣叫，内在的抑止，内在的旋转，内在的胀和缩，内在的进步与退步，我看到一整个宇宙在自己的原则中生与灭。
（宋四铭摘自上海三联书店《手托一只空碗》一书，苑明琨图）
其他文献
在你买一匹马之前，有很多重要的事情要考虑—— 你打算把它安置在哪里？你打算买哪种马鞍和装备？你打算多久骑一次？你打算給它喂什么料？ 买马是一个不错的主意，但其他方面的因素往往会使其变得很难达成。 我们所做的很多决定，一开始看起来都是不错的，但其实之后都会受到其他因素的影响。 比如，职业的决定，开支的决定，假期的决定，开展新业务的决定。 总而言之，在仔细考虑所有后果之前，不要太急于做决定。
近日整理友人来往信函，看到一封萧乾写给翻译家许钧的信。信中说：“我看译书与做人之间是不能分的。我还是相信‘满招损，谦受益’这句古训。拍着胸脯称自家译本为‘定本’不可取，尚未动手译即预言自己的译本将是‘定本’尤不可取。译书做学问，贵踏踏实实。很赞成您为文匡正一下时下的译风。” 这封信是1995年9月26日写的。我回忆起，当年萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》全译本率先出版，金隄的全译本随后出版。对上述
海明威 莱斯利·M.M.布鲁姆在讲青年海明威旅居巴黎时的故事《整个巴黎属于我》的尾声中，描述海明威《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人——也是和海明威一起去西班牙看斗牛的观光团成员杜芙·特怀斯顿夫人——时，引用诗人宾纳对得了肺结核在疗养院里度过了生命最后时光的杜芙的刻画。 在海明威笔下，《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人是“不羁魅力的典范，永不老去”;生活中的杜芙，亦如莱斯利所勾画的那样
阿勒泰连绵起伏的群山背阴面有成片浩荡的森林，那里安静、绝美，携着秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的树木上，它们是森林里最神秘、最敏感的耳朵，总会比你先听到什么，更多地知道些什么，却不为你所了解。 那时候，知道这山里有木耳的，还只是很少的几个人，他们把木耳采回家也只是自己尝尝鲜而已。 我妈却想靠它发财。我妈一心想找到野生的木耳。她爬山峰、下深谷，出去得一天比一天早，回来得一天比一天晚。每天回来，
宇治65岁，身高1.8米，海军出身。他头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪，他席地而坐，分开双腿，两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正在用手喂它吃活泥鳅。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼睛，赶紧把它捉回来，慌乱的样子惹人怜爱。 不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。1 1967年7月29日，一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这就是后来被
大片开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处的树林后面，可以看见连绵的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏温和的光洒向这个高尔夫球场。 谢大为的车停在球场门前。门旁站着几个球童，排首的一个抢步过来，站在车尾后备厢前，等谢大为打开后备厢，便熟练地取出球包，提进门去。谢大为泊好车，从另一个入口进去，见球包已经被放在自己的场地上。球童站在旁边，问他是不是先打练习场。 这球童十五六岁，头发漆黑，眼睛明
你或许听说过美国心理学家沃尔特·米歇尔那个著名的“棉花糖实验”——给孩子们两个选项：一个是他们能立即享用一颗棉花糖，另一个则是他们要独自等待20分钟，之后可以获得两颗棉花糖，二者只能选一项。 这个实验在2006年经《纽约时报》记者大卫·布鲁克斯报道后广为人知。实验者后来发现，那些能等待得到两颗棉花糖的孩子，成年后身材保持得更好、社交更活跃、人生更成功，并且有更高的成就——坚持时间最短的3个孩子与
朋友芸是一名港片迷，上大学期间曾看过八九十部香港电影。她总结出一个规律：有三分之二的港片，拍摄了长短不一的天台镜头。 警匪片中的追逐戏、窃听戏、狙击枪伏击戏、烟头明灭的兄弟谈心戏，乃至高潮段落的直升机搏命戏，楼顶的天台都是不可或缺的拍摄场地。天台看似无路可逃的悬崖，也可能酝酿着瞬间的反转。港式爱情片也少不了天台桥段。表白戏在天台上拍，比在珠宝店或游乐场拍有趣多了;分手戏在天台上拍，比在办公室或厨
一天，血透室送过来一个病人，是个老年人，80多岁，之前的疾病是前列腺癌合并肾癌，发生肾衰后进行透析，透了一年多。血透室送过来的时候说这个病人血透时血压低，发热，于是直接送到了我们抢救室。 这位老先生是离休老干部，公费医疗，全额报销。了解到这种情况，我悄悄跟年轻的大夫说，看来他们家什么（治疗手段）都会用。病人的老伴来了，80岁左右，穿戴很整齐，话很少，静静地在一边坐着，一看就知道曾受过高等教育。她
“请你首先想象出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二个刻度的钟表盘的样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。将其中一块放在盘里，边啜着红茶什么的边细细地看。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们‘三角地带’的准确形状。”（林少华译《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》） 1973或1974年的时候，村上春树与妻子结婚不久，面临着“可以登在‘吉尼斯世界纪录’上