宇治65岁，身高1.8米，海军出身。他头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪，他席地而坐，分开双腿，两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正在用手喂它吃活泥鳅。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼睛，赶紧把它捉回来，慌乱的样子惹人怜爱。
　　不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。

1

　　1967年7月29日，一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这就是后来被宇治驯养的朱鹮子。
　　朱鹮子首次现身后，便回到距真野町15公里的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。
　　朱鹮的再次出现，让真野町教育委员会慌了阵脚。他们担心朱鹮有什么闪失，赶紧安排监察员。教育委员会里，没有人请缨。
　　人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。进入11月后，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，除非实现人工喂食，否则它难以撑过这个冬天——唯有把它捉住才是最保险的办法。
　　町里为监察员的人选绞尽脑汁。偶然听说宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员，教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。宇治不知所措——他只知道朱鹮是国际保护鸟类，却完全不了解它的生态习性。

2

　　朱鹮的戒备心很强，为了让它认得自己，宇治冥思苦想，最终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣、雨裤和长靴。
　　宇治第一次见到朱鹮，是在夜宿地附近的松林里。那天，旱田里一位农民告诉他，自己刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去。他掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约14米高的松树枝上，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛。在树枝上停留30分钟后，它朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的第一印象。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，朱鹮便会靠近自己。
　　从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律。他不明白第一次见到它时，它为何停在树上。通过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。
　　宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场，他便跑到下一处。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近10公里。见到朱鹮，他不会轻易靠近，至少保持200米的距离，在田埂上远远地观察。第二天，他再缩短距离。两周后，宇治把距离缩短到50米，也不会吓跑朱鹮。他试着扔泥鳅给它，朱鹮会把落到田里的泥鳅美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生气的时候会竖起冠羽飞走，但在宇治面前，它虽然会竖起冠羽，但不会飞走。它已经明白，这个每天穿着雨衣，站在田埂上的高个子男人，是自己的朋友。
　　宇治的情况经由教育委员会和县里，报告到中央。中央派捕获小组11月21日登岛，并定于22日、23日两天进行捉捕，工具采用无双网。
　　中央和县里希望在降雪前完成捉捕，让它在朱鹮保护中心过冬。捕获小组将地点选在朱鹮子常去的一处撒食场。也许朱鹮子察觉到撒食场附近除了宇治，还有别人，它衔住猎物，在网扣下的瞬間飞走了。次日的行动也以失败告终，捉捕延期至12月上旬。
　　这次失败后，宇治的内心发生了动摇。因为，他感到朱鹮子接近自己时有了警惕。虽然它会飞向宇治，但要靠近他，则需要相当长的时间。为了显示诚意，证明自己是它的朋友而非敌人，宇治唯一的办法是盯着朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飞走了，他仍然站在那里等它。行动失败一周后，朱鹮子开始靠近宇治，恢复到之前的状态。
　　然而，朱鹮子放松警惕，说明再次捉捕的机会来了。宇治不得不向真野町教育委员会报告实情，这令他十分揪心。接到消息，捕获小组于12月3日从东京出发，于6日、7日实施行动。
　　然而，连续两日的捉捕行动均以失败而告终。
　　7日傍晚，约莫到了朱鹮返回栖木的时间，宇治用望远镜反复观察，并没有见到朱鹮子。天将黑透，他用望远镜观察夜宿地方向，仍不见它的踪影。看来，朱鹮子的确是有所防备了。

3

　　宇治一宿无眠。次日，天空刚泛起鱼肚白，他便冲出家。宇治在真野町四处奔走，搜寻朱鹮子的下落，但最后仍与昨日一样。次日，他不仅去了朱鹮子到过的地方，还去了它未曾出现过的地方。
　　下午，他在一户农家的田里找到了朱鹮子。宇治感觉朱鹮子不会逃跑，便试着接近它。他从松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。
　　“朱鹮子，朱鹮子……”
　　朱鹮子竖起冠羽，显得很激动。宇治做好了它会跑掉的准备。朱鹮子叫着，但并没有逃。
　　“对不起，朱鹮子，但我也没有办法。”
　　宇治先是就捉捕之事道歉，然后取出泥鳅投向朱鹮子的嘴边。朱鹮子用喙夹住泥鳅，吞了下去。
　　一周后，朱鹮子有了新的变化。本来，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它。现在，朱鹮子只要见到宇治便会主动来到田里。有时，他把泥鳅放在朱鹮子面前的地上，有时，他能直接喂到朱鹮子嘴里。朱鹮子还会对宇治撒娇。明明宇治已经看见它在附近的松树上，它与宇治对视，却佯装不认识他。宇治唤它，“来呀，来”，它才飞到宇治脚边。
　　做这一切，宇治完全是出于对朱鹮的喜爱。他是世界上第一个做到亲手喂食，成功驯养朱鹮的人，但宇治不以为意。对他而言，能和朱鹮子相伴，便已足够。
　　岁末和正月，宇治一直陪着朱鹮子。
　　面对如此可爱的朱鹮子，宇治一边喂食，一边禁不住想：我到底应该站在哪边？
　　只要它留在真野町，就可能遭到野狗的袭击，另外，春耕一旦开始，伴随农药的使用，朱鹮可能吃下被农药污染的泥鳅而受到伤害。为了保护朱鹮子，除了把它捉住转移到保护中心，别无他法。 　　在旁人看来，捉捕非常简单。宇治在喂食时把朱鹮抱住即可。可宇治从未接到让他亲自实施捕获的命令。或许相关部门认为，大名鼎鼎的国际保护鸟类，必须由专业队伍实施捕获。
　　捕获小组的第三次行动定于1968年1月23日、24日进行。可是，朱鹮子又逃脱了。最终，捕获小组做出决定：将捕获工作全权委托给真野町，务必于3月底前捉到朱鹮。
　　这意味着，捕获任务落到了宇治的肩头。

4

　　2月1日，佐渡遭到暴风雪袭击。宇治被暴雪关在家中。次日，暴风雪稍停，宇治怀揣暖壶，脚穿踏雪板，在一米多厚的积雪上走了一个多小时，去老地方找朱鹮子。可任由他怎么呼唤，就是不见朱鹮子现身。
　　暴风雪又刮了起来……宇治怪自己没有尽早把它抓住，或许，自己与朱鹮子已是生死相隔了。暴风雪越刮越猛，宇治沉浸在悲观的思绪中无法自拔。
　　4日清晨，暴风雪停息了，太阳刚刚露脸，宇治便飞奔出门，前往那块农田。“来啊！来！来啊！”他声嘶力竭地呼喊了30多分钟，依旧不见朱鹮子的踪影。
　　不祥的预感堵在胸口。接连喊了一个小时，他望见一只白鸟远远地从山中飞来。对！就是朱鹮子！
　　朱鹮子饿了4天，显得有气无力。它停在离宇治约10米远的地方，翅膀上污迹斑斑，瘦了一些。宇治在雪地上张开腿坐下，从胸前的口袋里取出泥鳅，招呼朱鹮子过来：“快，饿了吧。今天让你吃个够。来来来！”
　　朱鹮子来到宇治跟前。逃过3次捉捕，挨过暴风雪，仅一两岁的朱鹮子，已拥有了在佐渡的大自然里存活的本事。
　　宇治与朱鹮子已情同父子。作为“父亲”，能为“孩子”奔忙，宇治内心充满了喜悦。同时，保护子女的安全也是父亲必须尽到的责任。他不愿再让朱鹮子品尝遭人捉捕的滋味。但同时，他又无法违背教育委员会的命令。宇治在夹缝中进退两难。

5

　　2月过去了，宇治仍然没有动手。他不仅没有动手，反而萌生了反对捉捕的念头——2月15日，收养在朱鹮保护中心的小弘暴毙而亡。前一日，它还十分精神，解剖发现，小弘胃部下方的大静脉被一种寄生虫钻破，它死于大出血。并非保护中心在技术上出了问题，而是把朱鹮关进笼子饲养的做法本身出了问题。宇治想，野外喂食才是最顺应鸟类天性的保护方法。朱鹮子一旦被抓起来，想必也只能活一年。
　　每天，宇治都沉浸在与朱鹮子相处的快乐中，内心却强烈地希望，它从自己的眼前消失，回黑泷山去。
　　进入3月中旬，此事不能再拖。3月15日，天气转晴，空气微热。
　　这片农田，朱鹮子总共来了近130天，但今天，却不见它的踪影。莫非它嗅到了危险？
　　得知朱鹮失踪，教育长立即通过无线电联系各个村落。教育委员会的职员们放下手头的工作，四处搜寻。
　　上午11点，教育委员会接到消息，朱鹮子在一个叫小川内的地方。
　　宇治意识到此事不能再拖——朱鹮子要是再这样扩大行动范围，自己已无法监控，难保不发生意外。
　　宇治重复喊着“来啊，来来，来来，来啊”，但朱鹮子与宇治距离5米左右，就不再靠近。今天，朱鹮子表现出一种异乎寻常的戒备。
　　终于，朱鹮子过来了。宇治把泥鳅放在左手掌上：“来，吃吧，朱鹮子，肚子饿了吧。”朱鹮子一口咽下泥鳅。接着，宇治在手掌上再放上一条泥鳅。
　　“朱鹮子，为什么跑到这里来了？可让我好找啊。”
　　他抚摸着朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鳅后，盯着宇治的脸。就这样，他们一起待了近30分钟。
　　“朱鹮子……”宇治嘀咕了一声，右手取出泥鳅，放到左手掌上，然后，双手合拢。泥鳅就在他两只手掌的正中间。朱鹮子毫无戒备，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鰍。
　　就是现在！宇治分开双手，如同拥抱一般把朱鹮子紧紧抱住。时间是5点20分。
　　与朱鹮子相处126天，“捕获”成为最后一幕。
　　宇治站起身，他得通知教育委员会。这是他一生中最狼狈的站相。朱鹮子只发出一声低沉的鸣叫，毫无逃跑的迹象。宇治心中，强烈的自责和悔恨如浪潮般袭来，化作泪水，夺眶而出。
　　“我是世界上最可耻的叛徒。”
　　（蓝 山摘自上海译文出版社《朱鹮的遗言》一书，本刊节选）