我的小学是在苏北农村度过的。1974年春节后的一天，妈妈领着我去学校报到，说是学校，其实就是大队部旁边的一座旧庙。由于一年级人数增加，没有教室上课，学校便把我们这个班安在农户家废弃的牛栏里。
　　教室不大，大约25平方米，摆进20张课桌后，已经连讲桌也放不下了，老师讲课时已没了前后踱步的自由。教室的地面黑乎乎的不说，而且不平，所有课桌没有一张能四脚同时着地。教室只有一扇门和一面小窗。电灯是没有的，逢上阴天，教室里便昏暗得让后排的同学无法看清老师的脸。碰到雨天，那就惨了，雨水打进门窗不说，最害人的是屋顶，随着雨点敲击瓦面的“啪啪”声，教室里便渐渐成了“水帘洞”。那几个带了雨具的同学就站立起来，拉扯着雨具的四角，不让雨水落在地上。
　　最糟糕的是那股味道，尽管我们进驻前学校已作过彻底清扫和消毒，可那呛人的牛粪味却无法除去。上课时我们只好一只手捂着鼻嘴，皱起眉头，显出一副难受的模样。尤其逢上大热天，整个教室便被蒸得臭味弥漫，让人喘不过气来。好在我们都是孩子，臭味熏上几十分钟，下了课冲出教室疯玩十分钟，什么也就忘得一干二净了，上课铃一响，涌进教室，照样听老师讲课。不知不觉，我们在“牛栏”里度过了两年快乐而又难忘的时光，怪味和知识同时熏陶着我们20多颗幼小的心灵。
　　从小学三年级开始，我们搬进了大队部旁边的校本部，于是有了操场，下课后我们有了玩耍的地方。上课的教室并没有多大变化，只是空间大了些，人数也多了些，墙壁是用石灰粉刷过的，只是已经褪色。在这里又度过了三年的小学生活后，我与其他12名同学一起考进了镇上的初中。而初中的教室比小学的大多了，一间教室能容纳四五十人。
　　日月如梭，斗转星移。一眨眼，我在家乡中学教书已经25年了。当我驻足当年学习生活过的教室，不禁感慨万千。虽然室内几经粉刷和维修，但当年破旧的痕迹依然抹之不去。年年岁岁房相似，岁岁年年人不同。当年坐在课桌前当学生的我，如今已站在讲台上，成了一名人民教师。
　　从2008年开始，江苏省跟其他地方一样启动了农村寄宿制学校工程，原来村办的小学和镇办初中全都搬迁到镇上新建的九年一贯制学校。学校设施一应俱全，不仅有教学楼、宿舍楼、餐厅，还有实验室、图书室、室内活动室、多媒体教室等。现在的学生再也不用像我儿时那样担心了，没有雨淋，也没有崴脚的体验，但可能也少了点乐趣。
　　虽然学校的教学大楼一切都是新的，一切都是美的，但我还是会常常想起儿时的那间旧教室——“牛栏”。（作者单位：江苏省淮安市楚州区职教中心）