大巴载着一班人，在高速公路上一路狂奔，车窗外，地如圆盘，绿分五色，被线条切割成一块块几何图案，向后旋转，旋转。
　　2018年8月20日的北方，遍地庄稼已接近成熟，静静等待着轰轰烈烈的开镰收割。此时的水稻还绿，绿中带黄的是玉米，更青翠的是大豆。配搭阡陌上深绿远树，和庄稼中偶尔露出的稀稀落落的村庄，稍有起伏的宽阔土地，立即变得立体，蓬勃生机，直逼眼前。
　　车上的文友，顾不及介绍，交谈，举起手机，拍拍拍，只有坐在最后排的两个老友在聊天。
　　一个说，这哪里是我们南方人见过的土地呀！难怪北方作家的作品气势磅礴，那胸襟，那眼界，都是被这大片土地潜移默化的吧。
　　一个说，这就是传说中的北大荒？
　　公路旁偶尔闪过两三间单层矮房，用木栅栏围起院子，家门口总会有闲着的拖拉机，或者斜支着的摩托车，墙脚堆放着劈好的木柴，窗台种几盆花草，这是典型的北方农村。木栅栏外，是一条通向田野的泥土路，该是下过一阵雨吧，泥路湿湿的，黏黏的，路面尽是脚印、蹄印和胶轮的深深印辙。被绿色掩盖得严严实实的土地，在地头田角边缘，露出了真面目——黑黝黝的，膨松如蛋糕的土地。哦，黑土地。
　　坐在最后排的两个老友还在聊天。
　　一个说，现在除了苦行僧式的驴友，谁还不是车游一族，到此一拍是行程全部。
　　一个说，这可是书本中的白山黑水间的靺鞨地界，来到此地，即使用脚踩一踩，用手摸一摸，用鼻子闻一闻，都难说有切身体验喽。
　　聊天变得没劲，他把脸朝向车窗外，咀嚼起埋在内心深处的三个字——北大荒。
　　他梦呓般自言自语，北大荒。北大荒。
　　那时，他父亲在一个小学当辅导会会计，掌管着全区各小学教师的工资。母亲在另一个镇上小学当副校长。他们经常要被拉上批斗会场的台上，毫无尊严地当作别人发泄的靶子。1969年，二姐得去插队落户，支援邊疆。送别的日子到了。想送别亦难。不让送。母亲、二姐、小弟三人上车。这是老解放牌大客车，长鼻子车头在前，身后拉着一个大车厢，咣当咣当，在碎石公路上走走停停，一路尘土飞扬。好不容易过了一条大木桥，是一个三岔路口。母亲、小弟却得下车了，他们不能再送二姐去集中出发的县城了。他们得在这里下车，在江的这岸，向相反的方向，转乘另一班客车，去往山区深处，母亲任教的那个学校。车门将要关上时，三人来不及说些什么，也无话可说。二姐与小弟对视的瞬间，让小弟刻骨铭心。十岁的小弟知道，十九岁的二姐即将去往那遥远的北大荒。后来听偷偷溜到现场的大姐说，出发那天，在县城的广场，几辆载着知识青年的客车，被人山人海团团围住，手牵着手不放，哭声一片，演绎着一场生离死别。
　　从此，在十岁小弟心底，石碑一样刻下了“北大荒”。
　　令人高兴的事，还是有的，一年多过后的春节，二姐有机会回家探亲。
　　二姐这次回家，花最多的时间，就是不停地给小弟讲述她的东北故事——
　　刚到东北农村，环境、生活习惯都改变了，看到的是一片田野小草房。吃的是苞米、高粱，住的是茅草泥房，这时我不由得想起家乡的水泥马路，电灯楼房。特别是小咬、蚊子实在讨厌，山村的秋末，小咬叮疙疙生，蚊子咬痒难熬。一大群一大群的蚊子小咬围着我，一干活儿直往头上、脸上、脖子里乱钻。黄昏时更多，奇怪的是怎么打也打不走，包上围巾还不顶事。每到晚上，脸上、脖子上红一块紫一块，一阵阵痛加钻心的痒，镜子一照，大姑娘如哈哈镜前照相——全变了。
　　初冬，北国大地已是千里冰封，万里霜降，冷风飕飕，寒气逼人。在地里剥苞米冻得人直打哆嗦。剥苞米这活儿，看起来挺轻松，但时间一长，又冷又累，几天过去了，我的手被苞米刮了血口子，脚也冻肿了，手指甲都裂了缝，痛得我直滴眼泪。我咬着牙，忍着痛，不休工，不缺勤，早去晚归，坚持着干下去。贫下中农夸奖我，说我心里有一团火，能抗严寒化冰雪。我想，不是火，是红太阳。
　　由于太冷，原来担任做饭的同学撂了挑子，我接过了重担。隆冬，天气滴水成冰，大雪封门。早晨，为了做饭我总是起得很早，做完饭后，刨去门前的冰，扫净门前的雪，然后炕粮，磨面，捡柴打水。炕粮，我要背上百斤的袋子踩冰踏雪，走东家串西家。打水，一天要挑四五担。风刺得脸如刀割，一担水好像好几百斤，一不小心就摔跤，水洒一地。
　　次年四月初，冰雪还没全部消融，在一次民兵实战训练中，一个劲地走了几十里地。正要经过一个积水有结冰的大草甸子，连长发布了命令——压住敌人，占领前面山头。当时我已又渴又累，但听到命令马上前进，走在前边的我，一看草甸子还结着冰，若冲过去，鞋、裤子都要湿了，不冲后边民兵跟了上来，我犹豫了一下。训练就是战斗，冲过去就是胜利。这时，我全身热血沸腾，冲啊，我呼喊着带头跳入草甸子，跳在冰里水里，我飞快地跑着，顾不了一切。战斗结束一看，我的脚和腿全结上冰，和棉裤、棉鞋冻在一起，下肢麻木了。
　　这是那几天断断续续听到的故事片断。
　　小弟更感兴趣的还有，小弟说，下次回家，给我带匹小马驹行吗？
　　二姐说，行啊。可是我得坐三天三夜火车、汽车才能到家，小马在车上吃啥呢？
　　倒是二姐给家里带来的一小布袋大豆，让小弟新奇不已。这东北大豆比家乡的大豆大得多，一粒粒猪腰子形状，皮色黄里透红，煮熟吃在嘴里，又香又糯。小弟把东北大豆倒进一个瓷缸，可以经常用来解馋。
　　这是小弟真正尝到的来自东北的味道。吃完后，能啪啪放出响屁的东北大豆的味道，成了他舌尖上的特殊记忆。
　　小弟也把一个牵挂，留给了二姐。邻居家有个竹器店，小弟学着师傅的样子，亲手做了一个晾衣架。两段竹片，中间钻孔，用铁丝穿起，弯个勾，并拢“一”字，分开“十”字。再在竹片四端挂上四个夹子。夹子也是用两小片竹片做成，下端做成齿状，套个塑料圆圈，往上捋，打开。往下捋，咬住。这个并不精致的晾衣架，小弟送给了二姐。这个晾衣架从南方到了东北，辗转两万多里，穿越四十多年，又从东北回到了南方。已在大城市工作生活的二姐几经搬家，在她将要告别这个世界的时候，这个衣架还不可思议地挂在她新家的阳台上。二姐的儿子不解，二姐说，这是我懂事的十二岁的小弟，也就是你的舅舅亲手给我做的，还能丢呀！
　　大巴还在一路狂奔。放眼望去，这北大荒庄稼地里，不时有一个十九岁二姐的青春影子在晃。阳光下，这身影闪着光，在晃。
　　该到停车吃饭的时候了，车子停在了一条只有十几座平房靠两边排列的街道边。
　　屋前，有妇女在晾晒蘑菇，他走过去看看。屋内怎么摆设，他伸头去瞧瞧。路上，不时有拖拉机驶过，那大车头两边，大轮胎上方，坐满头裹花花绿绿头巾的妇女。正值采摘旺季，她们是去林子里采蘑菇的。也有满载而归的几个妇女，带着笑声，在路边卸下一袋袋收获。他也赶快凑过去，看看。看着这些东北女人，又让他看见了十九岁二姐青春的身影。
　　果然吃到了真正的一顿东北饭，大米饭、玉米、土豆、蘑菇。最难忘的是蘑菇，其味香鲜无比，与少年时他尝过的东北大豆，遥相呼应。
　　可能是冥冥之中注定的巧合，在南方江边的一座陵园，二姐墓地的朝向，不是向着更南方自己的家乡，而偏偏朝向了献出青春的东北。
　　他踩着东北的黑土地，独自一个人默默祈祷。他用无声，对二姐十九岁青春做永远的祭奠。
　　责任编辑：李梅