大学毕业后，我幸运地成为一名乡镇中学语文老师，走上三尺讲台，是学生们给了我无限的感动，是他们让我重新审视自己，进一步解读教师的神圣与伟大。我曾写过一首诗来记忆初为人师的生活，刊发在《诗歌榜》2009年第1期上：
　　学校安排我任语文老师兼班主任。班里大多是农村孩子。我肩头负着怎样的一副重担，我要实现二十年前便开始盼望着的幻梦与理想。在他们身上，演绎着我的坚持不懈。
　　每个生命都拥有一片纯净的蓝天，老师的责任是不断地滋润、真诚地锤炼它。在学校的每一次活动中，都留下了我们的汗水与拼搏。每当失败，我告诉他们梦还在，希望就在。刘学林同学还发起了班级文学社，用自己的一言一行点燃明天。
　　在这4年的日子里，我们因成功而欢呼雀跃，因失败而相拥而泣。一千多个日子形影相随，忘不了学生们，忘不了默默支持我的家长们，是他们让我感受到了当老师的幸福，是他们让我沐浴在阳光下最崇高的事业中。
　　还记得第一次上课时那紧张的神情。教案写了一大堆，上课没用10分钟就将内容全部进行完了。学生们不敢笑，整个课堂鸦雀无声。那时可真叫“背课”。不过我的背诵让学生十分地佩服，不论他们抽哪一句我都能倒背如流，甚至有些洋洋得意。那堂课就基本上变成了背书课了，对诗意的理解和词句的解释已经变得少而又少了。那时，我还不能踏踏实实地全面掌握整堂课的内容。那时的三尺讲台感觉那么高，初为人师，有感动，也有心悸。
　　生命需要以自己一颗真诚的“心”去发现、去触摸、去呵护……
　　我拥有一颗真心。向学生无限敞开的胸怀。当我用心去感受教育人生的脉搏时，不管是充实还是迷茫，都是生命中挥之不去的幸福。也许我能带给他们的不是前进路上铺就的红地毯，但可以是他们生命的每一次拔节，飞向幸福而美丽的人生。一只从暴风雨中飞回的海燕，坚强而宁静的立在水边，不管将要来临的是幸福还是苦难，都能让每一朵理想的小花灿烂地开放。
　　我11年的教学生涯是丰富而多彩的。2000年，我被分配到自己的故乡盐窝镇。重回故乡，自然有些悲怆，我起了笔名“低语的乡村”。我远离城市的喧哗，在这风沙小镇做好守望。
　　2005年，由于工作需要，我被派到盐窝镇大赵小学支教。大赵小学是偏远的学校。那里有14名民办教师，平均年龄47.6岁。我去报到的那一天，校长和主任风尘仆仆地从地里赶来，中午留我在家吃饭。我感到了他们的温暖和热情，驱走了我刚到大赵小学被周围一片荆条地所感染的凄凉。他们也很兴奋地说终于看到了年轻人，看到了朝气。开始的半年时间，我担任的是四年级的数学。从中学语文教师到小学数学教师。我感到了自己的无助。下半年，我又担任了二年级的语文、品德兼体育教师。这些年龄小的孩子时常围拢过来，我丧失了作为老师的威严。但获得了天真的快乐。孩子们见到我就高声喊“老师”。李红红同学还喊过我几次“爸爸”。从孩子身上，我找回了自己的童年。说到心酸，就是在路途上。我们是第一批的4位支教教师，每天往返40里路都是骑摩托车去上班。到了农忙时节，小路很危险，冬季冰雪、夏季大雾、大雨天气我们就推车步行。有时遇上一个泥洼，要周旋十几分钟才能路过。中午，我们四个人就在一间小屋中休息。水煎包成了主食，一年下来，我们都吃了3000多个。比前20年吃的总和还多。一年的支教生活结束，我很留恋那群天真无邪的孩子和那些淳朴的长辈老师。由于家庭牵扯和工作需要，我不能留下来。
　　2006年9月，我被安排到盐窝镇中心幼儿园工作。作为全镇64名幼儿教师中，只有3人是男幼师(一名是镇中心幼儿园园长、另一名是门家村村办幼儿园教师)。作为最年轻的男幼教，当然容易被人称为“阿舅”。
　　我在幼儿园干后勤工作。每天都要给各班幼儿送水。开始用卷心壶烧水。从点着到第一壶水烧开需要大半个小时。等到第一块蜂窝煤烧红后，下面的工作才顺利起来。每天我都早上六点钟去幼儿园点煤炉，整天处在烟熏火燎之中。后来，幼儿园建造了大锅台，每天早上烧开两锅水。夏天，就煮绿豆汤，我照旧用桶提到每个教室。忙完大半个小时的提水工作后，我就到幼儿园伙房帮忙切菜。在幼儿园3年工作，不仅对幼儿有了深刻的了解，培养了我一颗童心，还培养了我更多的家务活本领。同时与这些临时工、幼师交谈。也了解了不少她们的疾苦，知道了自己这份正式工作的来之不易，使我更多地珍惜、珍爱自己的工作。在我们全镇64名幼师当中。只有我们三人是正式工教师。临时用工幼师的工资只有600元左右，还不及我们工资的1／4，可是却干着更加繁重的工作。她们没有节假日，没有双休日，她们无怨无悔。
　　我每天都要给各班修理门窗。还要疏散幼儿，并负责锁门，发放幼儿教学和活动用品。每天下午要发点，发放水果时还要逐个清洗。幼儿园全部是女教师，危险的地方我要上。困难的地方需要我去克服。有时在窗台上大汗淋漓，有时在房顶上弄得面目全黑，有时在灶膛呛得两眼冒火，有时在卫生间疏通管道恶心的要吐。我的幼教工作繁杂而充实。
　　每年的春季来临，我就在幼儿园小广场周围植树。这片土地比较碱。我们种植白蜡树。每次种完要浇水近一个月，树叶长出来还要打药。即使这样呵护，每年还要枯死许多。第二年，我就继续种植。回想3年时间，我为幼儿园种植了几百棵树，现在都已枝繁叶茂。这里面有我的血汗啊。每当看到幼儿愉快地在树下做游戏，心里总是美滋滋的。
　　每周一次的清理小广场也是极辛苦的事情。广场并不大，但我往往干上三四个小时，忙得大汗淋漓。广场旁有个小水池，供夏季孩子们趟水游戏，每隔一天都是换好新水。最麻烦的是厕所下水道堵塞，用油丝绳通几个小时才能通开。这让我培养了自己良好的品行，
　　记得那次伙房着火。伙房的张嫂跑来叫我。我看到火苗从伙房的烟囱周围冒出。我那时没有恐惧、犹豫，第一个爬上了房顶。看门的老汉腿有些瘸，也加入到救火的行列。那些年轻的女幼师也个个往房顶爬。这些在其他场合都是娇弱的女孩子，在这里却成了巾帼英雄。
　　2009年元月，我重新回到中学。这次我被安置到教务处于教务员。教务处原来有位张老师年龄大了，我接替他分发检查教学常规材料，写学校的教育信息，负责学校的考勤，负责学校的档案管理，负责学校校务会的记录，负责学生管理和班级量化、负责学校上报材料的书写与收集等前勤和后勤的事务，还经常帮老师打印一堆“分外”的事情。每天，都要将时间掰开来用。下班时间，除照顾家人、忙家务，还要熬夜写作。
　　2011年新学期，六年级七班的班主任李老师请假一个月，由我代理六年级七班班主任。已经有五、六年没有教中学生了，总感到有些生疏。最占时间的是值班，从早到晚盯学生，生怕出点意外。
　　这天晚上，我负责值班，值班的任务是看学生上晚自习。上晚自习的都是些家远的学生。家远的学生生活其实挺苦的，一周回家一次。虽说现在生活条件好了。但学生们在学校的食堂就餐，在宿舍就寝，怎么也抵不上在家。说是一种生活的磨练，其实也有一种心灵的暗伤。
　　他们在教室里安静下来，可是不一会儿就要发出声来。值班老师必须来回转，频繁地让他们声音小一点。看着一张张幼稚天真的小脸蛋，我心里挺高兴。当我转到薄同学桌子旁时，发现她离书太近，这可是要影响视力的。我要关怀她。当我低头看她时，呀，她看的是课外书。我想起我在初中时，那时看的书无非是些学习资料。有一次上语文课，我正在做一本数学习题集，被语文老师发现，当场没收。当我怀着忐忑的心情到办公室索要时，听同班的一位同学说，老师已经用书点了炉子。
　　我打开书，翻看了几页，有些像流行的琼瑶、席绢一类纯情的小说。我进行了开导，主要从书的价值上说，还从韩寒、郑渊洁等发迹的人说起，他们的书有些反传统，也有些旁支别类。她似乎很赞同，将书收起。
　　回想自己这十多年的教学生涯，我都在忙忙碌碌中度过。我连续两年获得了县先进教育工作者称号，连续两年考核优秀。加入了山东省作家协会，参加了山东省第五届青年作家高研班，出了两本文集，参加了市县等文学活动十几次，多次参加东营日报的座谈会等。这是我辛勤努力的结果。时光因此而绚丽。经过拼搏的人生丰富而多姿。
　　《周易》中说：“天行健，君子以自强不息。”我要记住这句话，趁着年轻，在工作、学习、生活、写作中作出更大的努力，作出更大的成绩。