阿拉伯画家:爱在爱中已满足

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jxwdi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “爱不占有,也不被占有,因为爱在爱中,一切就都已经满足。”关于爱,阿拉伯著名画家、诗人纪伯伦·哈利勒曾在其散文《先知》中这样说,正是经历了纯洁、高尚、超乎寻常的爱,从另一颗心灵中获得了宁静与慰藉、幸福与平安,才使他成为阿拉伯文学的“旗手和灵魂”,留给世界无尽的鲜花与馨香。
  这场爱中的女主角就是玛丽·哈斯凯勒。
  1904年,21岁的纪伯伦在美国波士顿举办第一次个人画展,尽管过早展现出的绘画天赋让他已冠有“小画家”的称号,可这个背井离乡的青年移民还是被困窘的生活束缚住了手脚。原来,纪伯伦12岁时,父亲就入狱,家产悉数被没收,母亲带着他和哥哥、两个妹妹从阿拉伯远走美国,生活异常艰苦。为了减轻母亲的负担,三年后,纪伯伦只身返回阿拉伯讨生活,那期间,他苦读阿拉伯古典文学作品,打下了坚实的文学基础。重返美国不久,随着母亲、哥哥和小妹相继病逝,他不得不靠写文章、做零工来偿还家中欠下的大批债务,直到第一次个人画展的举办。
  这次画展吸引了当时31岁、正任某女校校长的玛丽·哈斯凯勒的目光。凝视着纪伯伦的作品《痛苦的喷泉》时,玛丽若有所思:“只有痛苦才是艺术的喷泉。”她很欣赏他的艺术天赋,怜惜他在社会底层挣扎的无奈,因此画展结束后,她友好地买下了两幅画。
  此后,因为文学和艺术,相差十岁的纪伯伦和玛丽结下了深厚的友谊。看着勤奋努力却饱受贫困之苦的纪伯伦,玛丽决定帮助他:“如果你愿意去艺术的殿堂巴黎学习,钱的事不用担心,我来资助你。”
  突如其来的惊喜让纪伯伦既兴奋又惆怅,他当然渴望去巴黎深造,渴望自己的才华得到提升,可这是一笔不小的开支,自己应该如何报答她?慧眼识才的玛丽顿时看出了他的担忧,鼓励他:“相信你自己,你一定会成功的!”
  玛丽真诚的眼神让纪伯伦相信,她所做的一切绝非出自怜悯,而是对他才华的欣赏和肯定,这安抚了他强烈的自尊心。1908年,纪伯伦如愿前往巴黎,在著名美术大师罗丹门下学习绘画和雕塑。
  分隔两地,纪伯伦与玛丽开始频繁通信,在信中,他称她为“最亲爱的人”“我美丽的所爱”。求学生涯是寂寞的,纪伯伦也没有什么朋友,当现实世界的苦闷来袭时,玛丽的信总能及时给他鼓舞,他忍不住对她说:“你是那样不凡,一定能将命运寄存在我身上的才华通过伟大的言行得到体现,就好似太阳催开百花,使它们争奇斗妍,馨香满园。”
  不知不觉中,纪伯伦对玛丽的情感不断发酵和升华,在一次回信中,他热烈地呼喊:“玛丽,我的世界!”
  是的,她已住进他的心里。一个人散步时,他仿佛感到她也在夜色中与自己同行;独处时,他似乎看到她就在桌子对面款款落座,听自己长谈;当他在绘画中纠结颜色的选择时,耳边就会响起她甜美的声音:“关于绘画,相信你一定可以的!”获得宁静的他便从容地“将自己的灵魂注入颜色之中”。
  玛丽就是他的灵魂,是他“最亲近的人”。
  心中燃烧着火焰,笔下也倾注着热情,技艺不断提升的纪伯伦开始为包括罗丹在内的知名人士画像。更喜人的是,参加巴黎春季传统画展时,纪伯伦的一幅含有玛丽名字的展画《秋》获得银奖。为了回报玛丽对自己的帮助,在信中,他向玛丽保证:“我在巴黎这间画室所拥有的全部绘画和肖像都属于你……因你给予我的太多了。”
  玛丽看信后百感交集,她并没有想过让他回报自己,只想让他尽可能绽放才华而已。不过,看到他取得的成就,她还是异常欣慰。1910年12月,纪伯伦返回波士顿那天,玛丽在日记里写道:“一别两年零四个月之后,他回来了,我因见到他而欣喜不已。”除了少数几个亲友,他们的交往,外人几乎无人知晓,玛丽给了纪伯伦最充分的保护。
  生活的艰辛和困苦让纪伯伦懂得什么是真正的爱,玛丽占据了他的心,他开始渴望与她结婚。可是,面对他的求婚,她拒绝了:“我想到了结婚,不禁泪水簌簌下落,那本是欢喜与希望之泪,令人苦恼的障碍是我的年龄。”
  十岁的年龄差距成了她无法逾越的鸿沟,她也深深知道“纪伯伦缺少的是梦想中的爱情,这种爱情的女主角不是我,而是另外一个女人——这是必然之事——无论我的损失有多大,我都不会背叛那个不知名者,因为我深深怜惜纪伯伦的天赋之才和未来荣光”。
  在这一场爱中,她心甘情愿为他付出。
  可贵的是,除去了爱情的名义,他们的交往非但没有疏远,心灵反而更加相通了,纪伯伦迁居纽约后,两人的通信仍然热烈地维持着,玛丽依旧在生活上对他慷慨相助,并不时寄书寄物,给离群索居、孤独寂寞的纪伯伦带去心灵的慰藉。对于纪伯伦多次想要偿还她的资助,玛丽生气地打断他的话:“一个负有使命的人,决不能让其濒于穷困潦倒的境地,以免埋没了他的才能,葬送了他的天资!”
  纪伯伦视玛丽为守护神,她的爱让他“只能沉入欢乐与痛苦的深渊,以便发掘人生意义,并将之注入自己的绘画和文章里”,同样地,玛丽给了他最大的鼓励:“你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引发它的那种激情,令整个世界一解干渴!”
  1911年底,纪伯伦用阿拉伯文写的小说《折断的翅膀》出版,由于这部作品歌颂了叛逆和反抗,在阿拉伯世界引起许多质疑,这是纪伯伦预料之中的,然而他说:“我所珍视的只是冠于扉页的那三个字母M·E·H”“M·E·H”是玛丽名字的缩写,可见纪伯伦对她的用情之深。
  当然,玛丽对他也是如此。当得知他被疾病缠身时,她多次从波士顿赶到纽约去照顾他;她用自己对尼采的热爱影响了他的“不大满意”,他最终受尼采哲学启发开始写《疯人》,并在她的帮助下译成英文;作为他作品的第一个读者,她以良好的文学鉴赏力和英文造诣,使写作局限在阿拉伯语的他删去了引起读者疑虑的那些地方,使得作品精益求精;她在日记里记录他的一言一行,理解他对于生活、社会、艺术的真知灼见,以至于他在信中感慨:“只有玛丽知道我的内心。”
  为了感谢玛丽对自己的帮助,1913年,纪伯伦挑选了十幅画送给玛丽。有人对这十幅画很感兴趣,愿意出高價收购,他毫不犹豫地对那些想买画的人说:“这些画我坚决不卖,是我的心灵创造了它们!”   随着出版作品越来越多,不久,纪伯伦收到一封来自阿拉伯世界的信,信中坦言了对他的敬重,信末的署名是:梅娅一齐雅黛。
  纪伯伦从信中得知,梅娅不仅擅长阿拉伯文写作,还是他的同胞,而且他们同样客居他乡,爱国情、思乡情让二人的通信越来越频繁。纪伯伦对梅娅的称呼也从“亲爱的梅娅小姐”到“梅娅,我的女友”,似乎梅娅就是玛丽所说的纪伯伦爱情中的“另外一个女人”。
  尽管如此,在纪伯伦心中,玛丽才是他最想共度一生的人,以至于梅娅忍不住发问:“你的心里是不是一直住着一个人?她在你最苦难的时候,在物质和精神上都帮助过你,所以你再也容不下第二个人闯进去?”对于梅娅的试探,纪伯伦表示他和玛丽之间只是“纯洁的感情”。
  玛丽的确一直是他的“灵魂伴侣”,她放弃世俗的情感,用博大的爱成就他的艺术才华。1926年,玛丽答应了一位追求者,两人走入婚姻殿堂。在此之前,纪伯伦给她的建议是:“按照自己的内心本意行事,假若自己的心乐意迈出那一步,那就照办。”相爱,彼此却并不束缚。
  后来,饱受疾病折磨的纪伯伦已预感到自己来日无多,于是不顾重病缠身,为梅娅寄去最后一封信,那是一幅画,画面上是一只摊开的手掌托着一团燃烧的火焰。这幅“蓝色的火焰”正如他对世界的爱,对玛丽的爱,炽热而永不熄灭。
  十多天后,1931年4月的一天,纪伯伦停止了呼吸,年仅48岁。
  接到纪伯伦妹妹发来的电报时,玛丽不顾一切,立刻赶往波士顿参加他的葬礼,那个自己心心念念支持的人走了,玛丽心碎欲裂。
  一周后,律师宣读了纪伯伦的遗嘱:“画室中的一切,包括画、书和艺术品,全部贈予玛丽·哈斯凯勒。”整理纪伯伦的遗物时,玛丽意外发现,正像她保存着他所有的信件一样,纪伯伦也保存着二十多年间她写给他的全部书信,过去的时光缓缓而来,玛丽不禁潸然泪下,那属于他们两人的秘密,她要永远珍藏。
  “我的心不服从我的意,我相信纪伯伦,深信他的伟大。我写给他的信及我和他的关系已是历史的一笔财产,它是历史的一部分。”几年后,玛丽说服自己,把纪伯伦写的325封信和她写的290封信一起交给了某大学出版。后来《纪伯伦书信集》成为不可多得的两性挚爱的文本。
  “我遇见你时,这一生已经开始,而我深信它会永垂青史。”是的,时间证明了这一切。
  编辑/夏涵
其他文献
宋徽宗时,蔡氏父子争权夺利,蔡攸探望蔡京时摸其脉搏,然后向皇帝打小报告,“我爹不行了,赶紧让他下岗吧!”对于蔡京来说,蔡攸是逆子,蔡绦是孝子。那么,孝子眼中的父亲是什么样子呢?  蔡绦在《铁围山丛谈》中说,从进士到地方官,再升至宰执,蔡京的见识、办事能力自不待言。  崇宁年间,皇宫进了小偷,其足迹从寝殿北开始,过后殿往西南,经过诸嫔妃的寝宫,由崇恩太后宫出去,如入无人之境。次日清晨,当值者才发觉。
《资治通鉴》上有一段非常有趣的记载:陈朝至德元年(585年)十一月,陈叔宝遣通直散骑常侍袁彦出使隋朝,因听闻隋文帝杨坚相貌奇特,便命袁彦为其画像而归。陈叔宝看到画像后,大骇道:“我不要见到这个人!”立刻命人将画像扔了。  杨坚的相貌到底有多奇特,以致他的死对头陈叔宝看到画像后如此惊惧呢?  据《隋书》记载,杨坚的相貌有五“奇”:一是额头突出,有五个隆起的部分从额头直插头顶;二是下颌很长,而且很突出
因为童话剧《灰姑娘》的缘故,后妈成了恶毒的代名词。其实,童话里并非全是骗人的,历史上确实有狠心恶毒的后妈。  孔子的得意门生闵损的亲娘死得早,老爹娶了个续房。这位续房也颇争气,又生了两个男娃。但生了娃的女人,似乎境界都会狭隘起来,老寻思着给亲生的吃香的、喝辣的,至于继子,自然就不放在心上了,还常虐待闵损。好在闵损的爹还不算糊涂,在家里也有地位,因此后妈也不太敢明目张胆地虐待闵损,而是陰着使坏。比如
《笑傲江湖》中的向问天曾是日月神教的光明左使,跟在日月神教教主任我行身边做事,堪称任我行最得力的助手。然而,向问天在任我行身边做事也不是那么容易的,需要时刻面临各种突发状况。这从向问天的日常工作中就可以看出来。  一天在华山上,任我行搞了一场示威大会,声势十分浩大,许多门派都被招呼来参加。考验向问天的时刻就从这里开始。  他的第一项工作是迎客,首先迎接的是两位贵客:恒山派掌门令狐冲和任我行的女儿任
1929年,北洋军阀已没多少力气折腾了,但“山西王”阎锡山仍是“官场不倒翁”,他所掌管的晋系军阀在北方举足轻重。就是这位最善精打细算的腕儿,在大同设立晋北矿务局时还是吃了闷亏。  为把矿务局办好,阎锡山特意聘请留日出身的梁上椿为局长,学习当时最完善的采煤技术,购置当时最先进的采煤设备,并在矿中重建排水、通风系统。经过一系列改造,煤炭产量大幅提高,每日就能开采2000吨左右。即使如此,阎锡山仍愁眉不
20世纪,人类经历了两次世界大战,经济大萧条、计算机革命、信息爆炸让大家措手不及。然而這并不影响人们的气质,或许照片上的人早已归入尘土,但为我们留下绅士的大方、淑女的端庄,如同鲜活的回忆。
土木堡大败后,明景宗被推上皇位,他觉得国家是自己救的,自己的儿子就应该是太子。这么一来就得废太子,因为太子早已定下,是英宗的儿子朱见深。  大家都知道,大明已经千疮百孔,禁不住折腾了。再说,朱见深也不错。可谁愿和皇帝过不去,那不是和自己过不去吗?因此,百官哑口无声。这时,胡濙、林聪提出反对意见。但两人个性不同,反对的方式也不同。  胡淡性柔,因此劝谏皇帝时采取的是迂回曲折的方式。当时,瓦剌首领也先
荷兰著名画家约翰内斯·维米尔创作了《戴珍珠耳环的少女》《倒牛奶的女仆》等一系列名作,但他最钟爱的还是《绘画艺术》,又称《画室里的画家》。这是维米尔绘画创作中戏剧性的一幅,它的画面不像是平常的家居生活,而是一幅布景。这幅完成于荷兰艺术黄金时期的杰作,将维米尔的绘画技巧发挥得淋漓尽致,在20世纪时更成为人们崇拜的对象。不过,它最初是作为“广告”诞生的。  17世纪的荷兰,绘画艺术蓬勃发展。新一代的收藏
咸丰十一年(1861年),咸丰驾崩于热河承德避暑山庄,立下遗诏由肃顺等八大臣摄政。早就觊觎大权的慈禧将这八大臣视为眼中钉,欲除之而后快。此时慈禧身在热河,而她的政治势力远在京师。慈禧深知,一旦八大臣的统治地位得以巩固,她的上位美梦就会成为泡影,因此寝食难安。  此时胜保任兵部侍郎,手握重兵,咸丰之死衍生的政治波动吸引了他的注意。他敏锐地察觉到慈禧、奕一党与八大臣的对立,将赌注押在慈禧一方。于是,他
玄武门之变,如一场大地震,一时惊动朝野,让人翘舌难下。三天后,李渊被逼无奈,立秦王李世民为太子,下发圣旨:“自今军国庶事,无大小悉委太子处决,然后闻奏。”李世民接过印把子,开始了一次大洗牌,同时也开始了贞观之治。  太子府的人,还有齐王府的人,有才能的,继续留用,如魏征、王珪、韦挺等都是如此,甚至被提升职务;至于宗室诸王,则要严肃对待。于是,有一个人绕室彷徨起来,坐卧不宁。这个人,就是幽州大都督庐