45年前，巴黎人倾城而出为其送行，经过凯旋门下的，还是一个站在云端的“伟人”；45年后，他们相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累，才最后在法国完成这样一个转变。
　　
　　拿破仑死后，有一个时期法国人不愿意想到拿破仑。与其说是政治原因，还不如说是征服的狂热过去后，每家每户对战死亲人的怀念，变得刺痛而具体。那么，一个国家的上百万战争受难者，巨大的生命牺牲代价，要多长时间才能够把这样的伤痛抹去呢？对于健忘的人类，短则10年，长则20年就可以了。
　　 1840年，在拿破仑离世10年之后，那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日的战场，他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子，可是，对于新一代成长起来的法国人，他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人，却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
　　 迎回拿破仑的法国当政者是路易·菲利普国王。他的当政，是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果，当然，这还不是法国的最后一场革命。雄伟的凯旋门刚刚完工几年，香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍声势浩大，相对于拿破仑的大军，他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门，耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时，不知拿破仑是否想到，这个凯旋门，原本是他在奥斯特利茨战场上留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
　　 拿破仑的灵柩，走的就是我们今天走过的这条路线，只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登，大宫、小宫是60年后的1900年建成的，亚历山大三世大桥，也是在19世纪末才建成的。这座桥是以俄国沙皇命名的，这位沙皇曾经亲自赶来，为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中败给拿破仑的亚历山大一世。时过境迁，俄国和法国已经结盟。大桥的命名，就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟。
　　 拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂。今天，这里是一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品，确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式，可是，设计师显然巧妙地打破了传统的构造，在安放棺木的位置，打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉，肃穆的沉淀和光荣的上升，都以法国人特有的艺术方式，完美地得到了表达和兼顾。
　　 在拿破仑的灵柩穿过凯旋门45年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一位作家的葬礼。这位作家就是维克多·雨果。这一天，举国哀悼。也许，这是大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。
　　 雨果笔下的大革命是矛盾的，显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里，他列举了旧制度的残酷和不公正，列举了大革命对旧制度的改变，也列举了同時发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起，似乎使人们无所适从。但是在法国，这是无数人看到的事实，这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果也没有能力解决的悖论。然而，是雨果，第一次把善和人性作为社会进步的衡量尺度，放在了法国人面前。
　　 45年前，巴黎人倾城而出为其送行，经过凯旋门下的，还是一个站在云端的“伟人”；45年后，他们相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累，才最后在法国完成这样一个转变。
　　 从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了。