那日驱车在泮河边的公路上，天很热，停下来歇息，一抬头看见了终南山。终南山远在五里之外，阴影铺了半河，蓦地就开悟了陶潜的诗。以前读“采菊东篱下，悠然见南山”，以为是站起身子来看着南山的，现在方体会了是知道有着南山，把菊采着采着，很平常地，不经意地抬头就看到了南山，一个悠然写出了他真实的自在生活和心境。我便说：在这里造一所房子多好啊，养妻子育儿子，喂狗饲鸡，十天半月了，三朋四友从城里来就站在那田畦上喊：平凹，平凹……同伴就笑，说我又在痴心妄想，回吧回吧，在当今的社会里，清静是需要钱的，没钱的清静看了只能心烦！我不，我说，大的收藏家并不在乎把文物古董放在自己家里，凡是眼看过了就算收藏了。我仍坐在柳树下往终南山上看。
　　终南山蜿蜒不绝，这里仅是突出的一个峰，峰下隆起的两个土丘，土丘之间一直往下漫出斜坡，生出密密的松树林子，然后分开两道岔梁一直踏到河滩。峰头之上是一片云，若即若离，正是午后时分，斜阳将云照得金黄灿烂。松树林子里似乎还有人家，没见到有房舍的墙头檐角，却炊烟细长。
　　我突然有了一种感觉，山上一定有许多洞穴，洞穴里生着蛇。这感觉使我也觉得奇怪，一般人的心目中，蛇是害怕的，在风光优美的地方不该有蛇，但我就是感觉有蛇，是白蛇，白得美艳，正因为它修炼在此才使这里风光迷人。我曾登临过太白山，总认为太白山是最神灵的，那里有不枯不溢的天湖，天湖里有净湖的玄鸟，湖边有永远长不大的古木，但我没有想到离太白山百里之地还有这座山，而这座山令我产生了有蛇的感觉。
　　这天夜里，我做了一个梦，梦见了我往山上走，一直往高处走，在林子里我看见了灵芝，看见了黑狐，看见了凤与凰，惊奇地在山峰下就出现了一泓碧水，水边琼楼玉宇，楼前的一块大青石板上一条白蛇就趴在上边。白蛇晶莹光洁，并不盘着，而是头部以及三分之一的身子静静地贴着石板，三分之一的中间部分却高高拱起，剩下的身子又落下来，软软地伏在石板上，通体呈现了S形，侧映在水里。我没有恐惧，只觉得从未见过的美丽和神秘。
　　此后，我就迷恋着那个地方，希望能在山下造一所房子，后半生就住在那里。我去走访了那里的乡政府，知道了许多商人要在这一带修建高尔夫球场，使地价已炒到了一亩十万元，而造一所再简易的房子也得一万元。我就加紧着积攒钱，而同时，邀请了许多朋友数次到山下察看方位。但我的朋友全不以为然，他们认为在这里造房不合算，有多少日子能住在这里呢？有那么多钱不如在市区内买一套单元房，并且，他们以为梦境里山上有蛇，縱然白蛇是那白素珍，纵然没有法海，蛇毕竟太华丽，太气势逼人，太冷太酷，有蛇的山上，高处不胜寒的。
　　但我是固执的，我坚持要在那里造房子，既然我不去常住，那么，就住蛇，住我的梦。