把《房间》这部电影下载到电脑的时候，我还不知道它早就笼罩了N多的“主角光环”，只是单纯被它柔情满满的海报吸引：女人抱着年幼的孩子，两人相视笑得很暖很甜。背景的蓝天白云被三道棱边硬生生地框出狭小感，只剩“LOVE KNOWS NO BOUNDARIES”的字样直抵人心。大概，这又是一部关于母与子的温情片吧。
　　影片以杰克五岁生日当天的日常直白切入，为观众环顾他和母亲赖以生存的房间。台灯、盆栽、蛋蛋蛇、毯子、衣柜……杰克向每一件破旧的家什说早安，它们好像小男孩最值得信赖的伙伴。即便幽闭的空间让人感到局促压抑，但电影依旧以孩子的视角展现着友善平和，唯有母亲微蹙的双眉暗示着平和背后的波澜。
　　随着故事的推进，你会理解影片中弥漫的那种淡淡的不悦。原来这并不是一对贫困潦倒但苦中作乐的母子，房间也不是温馨的避风港，它是囚禁母子的牢笼，是撒旦的地狱。一个叫老尼克的混蛋囚禁了女人七年，在这七年中她是宠物、是奴隶、是毫无尊严的存在。她被迫生下孩子，她知道外面的世界有多大，也知道关于这世界的一切美好与肮脏。但杰克呢？从他睁开眼睛的那刻起，房间就是他的世界。对他来说，只有这局促的世界是真实的，盆栽是真实的、桌椅是真实的、叮咬他的蚊子是真实的、相依为命的妈妈是真实的，而电视里面住着魔法，每天老尼克会用魔法变出食物带给他们。孩子的天真将罪恶碾碎，真实与虚幻的世界在碎片中更迭，让人莫名压抑心酸。
　　当然，好的电影不会总让你沉溺于一种情绪中。母亲开始计划逃离，而逃离的第一步就是让杰克感知到真实的世界。对于小男孩来说，这过程是残酷的，但他需要迅速成长与坚强，即便伴着割裂纯真幻境的疼。原来头顶的天窗外不是虚幻太空，而是我们存在的真实世界，你想要更多的光就必须爬出巴掌大的天窗。杰克第一次看到天空就像一个刚脱离母体的婴孩，眼神中透着错愕惊慌。但他知道自己要去拯救母亲，要用刚刚学会的坚强和这个崭新的世界交好。妈妈脱落的牙齿就带在身上，他并不是独自坚强。
　　欢迎回到真实世界。你以为逃离了“房间”就是梦魇的结束？它只是阴暗的开始。从长期的脱节到适应是漫长而迷茫的过程，母亲继续活在郁郁寡欢的情绪里。翻阅着高中相册，十七岁时的她和好友一样笑靥如花。别人的时间都在走着，唯独母亲停在了十七岁那年。于是她开始焦虑、愤怒、自我残害。长久以来的忍耐与坚强就这样在阳光下迅速瓦解，她变回了七年前那个敏感任性的自己。
　　母亲在回归后几近崩溃，杰克却学会接受与成长，现实摧毁了一个童话但他转向听取真实世界的寓言。有时候孩子的简单纯净像是抵御繁杂世界的盾牌，世界总是美好的，只要陪伴他们的人在身边。还记得杰克和外婆做蛋糕时的对话：“我们在房间里做过很多事情，有时候我很怀念。”“那个房间不是很小吗？”“不，不管从哪个方向走，都不会有尽头，而且妈妈一直都在那里。”所谓汝之蜜糖，彼之砒霜。旁人眼中炼狱般的生活，在杰克眼中却因母亲的陪伴而变得微暖。
　　没有人可以独自坚强，是每个人的存在让彼此变得坚强。我很喜欢外婆为男孩剪去长发的桥段，积攒了五年的发丝，积郁已久的脆弱不安，此刻统统化作鼓励母亲坚强的信物和重生的希望。“我们不知道自己喜欢什么，所以每样我们都要试试。世界上有那么多东西，有时候还很恐怖。但那没事，因为你和我始终在一起”。
　　影片最后，杰克和母亲回到“房间”与旧物道别。最后他对母亲说：“妈妈，对房间说再见。”母亲轻声呢喃，这是一次真正的洗礼。
　　愈合的伤口上，终会开出美丽的花。我们要依偎着坚强，学着与世界和解。