他和她是水文学院的同学。他和她性格相近,都十分要强,学习不甘落后,因而很有共同语言。
　　他和她凭着天赋和勤奋,取得了优异的成绩,双双被学院推荐到水文局从事科研工作。离开学校前,他和她都感受到了沉甸甸的兴奋。像以往一样他们互相勉励,共同憧憬着未来,似乎预示着事业和爱情都将非常完美。
　　一年后,他和她结婚了。婚后的生活,却没有像以往憧憬的那样美好。
　　他在项目办工作,她在测验科上班。每天,他和她在各自的岗位上整理资料、查找文献、分析数据,有时还需要去基层水文站防汛抗旱、做实验,去项目建设基地实地考察。他和她回到家中已经筋疲力尽,连说话都显得有气无力。面对一大堆的家务,相互推诿,谁也懒得去做。
　　水文工作的辛苦远远超出了他们原来的想像。他们试图说服对方作出点牺牲,却又都惦记着工作不肯让步。他们开始争吵。没有休止的争吵,升级的争吵。最终,他们以业务能手的干练和果断,办理了离婚手续。
　　隐隐有一种痛被压在心底,但他和她都没有功夫叹息。
　　每一个行业都需要技术进步,何况水文现代化还有许多课题需要钻研。
　　与他相比,她毕竟要脆弱一些。小憩的时候,她便会回忆起校园里那段难忘的时光,想着想着,情感的心弦就会禁不住地颤动起来。身为妻子,自己不够温柔体贴,甚至贤惠。她陷入了冷静的思考,带着些许的懊悔与孤独。随着年龄的增长,她已经学会了冷静。
　　周五的时候,热情的同事告诉她,明天十一点半将安排她和一位成功的男士见面,如若可以并一起共进午餐。静谧的夜晚,她终于鼓起勇气给他写信。铺开信纸,心头依旧隐隐痛楚。她问他,事业和家庭难道真的不能两全其美?她告诉他,事业和家庭可以两全其美,作为女人,她愿意做出让步,补偿以前的过失,尽到做妻子的责任。信写得很长,她把所有的心绪都诉诸笔端。她郑重地提出,她愿意复婚,经过了科研人员惯有的谨慎思考。若同意,务必于明日上午11点前到我宿舍商洽,切记!这是信的最后一句话,“切记”两个字经过了重点的描黑。
　　她别出心裁地在信封上画了三根鸡毛,将信投进了他的信箱。
　　次日,她陷入了惴惴不安的期待之中。她紧张的样子,比当初他向她求婚时还要紧张。她想留住时间,哪怕一分一秒。时光无情地过去了。她由亢奋到失望,最后终于变成了绝望。
　　她接受了那位成功的男士。后来,她随着男士生意的转移,定居到了另外一个城市。
　　若干年后,他和她相遇在一次水文科研高级论坛上。他和她的论文都获得了论坛的最高奖项。
　　他们迟疑了一下,主动地伸出手相互祝贺。然后,他们沉默了许久。
　　“有样东西,该还给你了”,他拿出了那封画着鸡毛的信。“那天上午,我要汇报一个申请省科技进步一等奖的科研课题。我拿着这封不同寻常的信,猜到应该有不同寻常的内容。当时我没有打开,只是想保证汇报前的情绪稳定。”他又递给她一个证书和几页发黄的纸,“获奖证书和那天辩论的会议记录。我特意保存了。”
　　会议记录显示,辩论会到中午12点才结束。
　　她的嘴角微微颤动,没有语言,泪水无声滴落泛黄的纸页上。
　　(小雨摘自《王吉杰新浪博客》
　　2010年2月2日)