我所就读的学校，在异国一个小城，信息来得慢。因此，去年十月的《读书》，刚刚上架。其中一篇文章引起我注意，便是传圣的《儒家思想与自我》(92页)。其文曰：“儒家并没想到建立一套完整的人的学说。”原因是：儒学中缺乏“自我论”。
　　我看未必。
　　“自我”不是一个简单的概念。相关者有“自己”、“自身”、“自家”、“自个儿”、“自私”，等等，意思都落在一个“我”字上。我们生活在众生之间，用这些概念将自己区别于他人，从而确立自己在社会上作为人的位置。自有“我”字出现，就有了这样的社会区分。这怕是由来已久了！
　　“我”之确立，又是一个社会过程，受社会环境制约和影响。荀子所谓“是非天性也，积靡使然也”。(《荀子·儒效》)人生之初，混混沌沌，浑浑噩噩，没有这许多念头。年岁渐长，头脑中有了你、我、他的界限，开始戴上“我”的有色眼镜，观察和实践人生。于是，到达了成年期——“我”成熟了。千姿百态的人间世，无处不有“我”字。哪里能找到“去我”或“勿我”的社会呢？即如儒家之“勿我”“去私”，其实质仍是在追求一个更理想化的“我”。不管是天人合一，还是内外合一，还是知行合一，都万变不离其宗。其宗在“我”。
　　在一个没有“自我”的社会里，社会活动从何谈起？
　　就说那三个和尚的故事吧。一个和尚挑水吃，自是无可奈何，但生老病死的人生，却不是一个人挑水吃的历程——就连鲁宾逊也有个“星期五”来服侍他呢！那么，两个和尚抬水吃，是不是就在情理之中呢？倒也未必。你看鲁宾逊和“星期五”这两个和尚，就没有抬水吃。一主一仆，各有私心，决定了他们之间的社会关系。
　　那么三个和尚没水吃，又该怎样看？应该说，没水吃的时候必定是少的。为了生存，三位必然会想想办法，解决一下吃水问题。怎样解决，不是三言两语能说清的问题——由一进二，由二进三，是何等重大的转变！其间变化曲折，一言难尽！但是，不论是文断，还是武了，都少不得了断在一个“我”字上。三方都要从“自我”生存的利害点出发，去找出路。这便是社会的雏型，而它的基础不是别的，是“自我”。
　　这样说来，儒学能做到“勿我”“去私”吗？我看不能。孔子之谓“仁”，荀子之谓“礼”，阳明之谓“心”，莫不缘“我”而发，他们只是不明说罢了。只有胆大的李卓吾说得明白：“私者，人之心也。若无我，则无心矣。”