这辈子注定爱菊。菊陪我走很长的季节，菊陪我走很长的路。
　　懂事那年，父親和我走在秋天的路边，我的目光里全是開放的菊。那时，我感觉到了菊的真实。
　　初恋时，我跟睫毛很长的女友的爱情，隔着一丛野菊，绕过那丛菊，我们说着情话。那一切，只有菊知。我看见女友脸上的笑和后来她执意离开时的身影，但我没有流泪，是野菊陪孤独的我度过了那个下午。
　　我在老家房前屋后的院子里栽了菊。瘦瘦的菊守着小院，守着清贫，简单而朴素地生活着，生活在我的视野里，生活在我的生活里。
　　院子里的菊清贫而无华。从扎根的那一刻起，我心里就有它的位置。有空，我便走到它面前，然后虔诚地站定，读它的每一片叶，读它叶片上的每一滴晶莹的露珠。
　　清贫的菊，我望着它，有时像望着天空的大雁一样，有时像望着河中的水一样。清贫的菊，我读着它，就像读着手机里温暖的短信一样，像读着当年女友给我的甜蜜的情书一样。清贫的菊，我爱着它，爱着它的色彩，爱着它的顽强，爱着它高尚的品格，爱着它清贫的模样。它给予我很多关于花朵的认知，同时，也给予我对很多花朵的爱恋。
　　爱，从清贫的菊开始。
　　很多时候，我敢说，它对我没有一丁点儿的要求，更没有向我索取一捧水、一捧肥的举动。它是清贫，然而，它是那么自然地清贫着，那么高贵地清贫着。在它的清贫里，我感受到了锋利和坚韧，感受到了丰富和满足。
　　无人的黄昏，我大声地喊它的名字，不管它听没听见;空旷的早晨，我面带幸福地对它微笑，不管它看没看见。
　　在瑟瑟的秋里，清贫的菊花是我眼里最好的景致。很多时候，我在想，能让心静下来，不容易;能始终保持清贫的本色，更不容易。清贫的菊花是我一生中最好的朋友，它给予我真实，给予我坚强的韧性，给予我逆境中的生存法则。那种真实、那种韧性，让我一辈子受用。
　　寒冬已至，阳台上，仍是菊花弥漫着的清香。
　　（编辑 之之/图 锦跃）