大概没有人会觉得，下面这段话有惊悚的意味——十年前，他是小说家，十年后，他是编剧，但完成这个转变和即将面临这个转变的人，都知道话语之下隐藏的是什么，那是一座冰山，一头巨兽，是时代的刀锋。
　　十年前，我知道W的时候，他是中国最出色的年轻作家，长篇小说刚一问世，已被预言将进入经典的行列，刚刚兴起的网络聊天室里，许多女性ID借用他小说中女主人公的名字。他的身世在作家圈子里流传——他的家世，他父母的职务，他在25岁前完成的传奇。
　　我见过他两次，第一次是在中国作协的青创会上，我去探朋友，见到了他。那时，距他上一部长篇出版，已经过去了四年，四年时间里，他几乎毫无音讯，我自然问了那个问题，下部小说什么时候完成?我已经忘了他的回答，但三年后第二次见面，我知道了真正的答案，官场地震，殃及他父亲，老人离开岗位，开始从商，受骗，欠下巨债，他丢下小说，写剧本偿债，直到将天文数字的债务还清。这看起来是一个《读者》式的故事，却有保罗·奥斯特那些心如死灰的小说的后果，他从此再没写过小说，偶然写点儿微博，重温小说和随笔的语感。
　　第二次见面时，他是某影业公司的签约编剧，随剧组出来采风，一路上的谈话，都和电影业有关，票房、院线、审查、“圈内电影人吐槽马甲”到底是谁，适逢《失恋33天》上映，首周票房惊人，谈话又转向鲍鲸鲸、滕华涛，以及剧本的流转过程。这是标准的电影人谈话。但他在知道我的写作状况后，严肃地对
　　我说，别再写那些乱七八糟的东西，别再“贬
　　损自己”。我们都曾视那种写作——传统意义上的写作为故乡，都在建议对方重返故乡，却始终不敢碰触问题的核心——那个故乡已经回不去了。
　　他成为编剧，其实不是因为家庭变故，而是因为，“阅读”和“写作”正在退场——不，不是纸书和纸书阅读的退场，而是阅读的退场。
　　尽管，这不是个好的选择。巨大的文字量，无休止的修改，不靠谱的影视公司，拖欠稿费，永远拿不到的尾款，以及微小的署名可能……朋友B，应T卫视旗下公司之邀，为他们写了一部科幻爱情剧，“科幻+爱情”！这简直是个不可能的任务，整整八个月，他就耗在这部戏上，最终，那边不肯付稿费，还要他继续修改，不修改就告他，他沉痛到笑了：“你们去告吧，快点儿去吧!”朋友R，接了一部电视剧，开场就修改了三十次，写作过程中，身上出现肿块，医院误诊为癌症，接受荒谬的化疗的同时，他继续写和修改。
　　这些剧本，未必都能投拍，未必都会上 映。我们这个时代最好的编剧芦葦（代表作《霸王别姬》、《活着》、《秦颂》、《疯狂的代价》），在过去十年里，一共写了十四个剧本，最终拍成电影的只有一部《图雅的婚事》，未来，或许还能加上《白鹿原》。而W去年一年一共写了四个剧本，只有一部拍成电影。有知名制片人透露，每年送到他手上的剧本不下200部，最终能拍成电影的不超过5%。
　　而在W看来，最大的纠结，来自于转身成为编剧的作家，要推倒写作训练树立的那套标准，那个标准不适用于电影，是和电影对立的。他甚至认为，影像其实不需要依赖文本，影像已经改变了人的思维方式，影像的表达已经自成体系，这个时代，“人人都先于艺术品来到了艺术的结果，影像的力量大于文字的力量。”他必须推倒原来的自己。
　　美丽，且濒临失败。但每个人都没有想像中那么惊慌，只是偶然想起《亨利和琼》的结尾：“这种痛苦的消失，我竟然如此不应。”