上海的天说热就热。这不，刚进5月，就闷热异常，稍一动作，便挥汗如雨，家里便早早地打开了空调。
　　星期天一早，妹妹便打来电话，说爸爸让我们去他那里，有急事要办。
　　有急事要办？他一个90多岁的退休老人有哪门子急事？心里不免有些纳闷。
　　赶到爸爸那里，才知道他让我们把他那一对躺椅拿出来擦洗干净。
　　爸爸的躺椅可是个老古董了。爸爸年轻时有一手好木匠手艺，他打的方桌、板凳，四平八稳、严榫合缝，连我们公司同样是木匠出身的总务主任见了都赞不绝口。爸爸的躺椅古铜色，由于常刷桐油保护，加之年深月久，汗水的浸润，肌肤的摩挲，变得油光水滑，亮可鉴人。爸爸的躺椅是用上好的竹片、用细麻绳串联而成，两边的扶手上有三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵扯着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止，使用方便，收放自如。
　　我家老房子拆迁，住的棚户板房只有9个平方米，是标准的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。记得上世纪六七十年代，每到傍晚，我们那片棚户区的马路旁，一溜烟都是吃饭、纳凉的居民。待到太阳落山，吃完饭、洗漱罢便天南海北地拉家常，人声嘈杂，热闹异常；晚上9点过后便慢慢人声渐稀，家家开始入眠。那时候四面透风的老板房也无法用空调，只要不是下雨天，家家户户就把床板或者门板卸下来拿到马路边搁起来睡觉。爸爸的一对躺椅，就成了其中的佼佼者，一道独特的风景。爸爸在环卫所工作，那时他常常随装运粪便的运输船下乡。每次他出差回来，冲个凉，喝上两盅老酒，吃罢饭，和我并排仰卧在躺椅上，给我讲些外面的所见所闻，然后便怡然自得地呼呼大睡，这是他最奢侈的事情。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在两条拼在一起的长凳上，常常从睡梦中掉下地来。有时我躺在躺椅上，惬意地舒展四肢，仰望着满天星斗，露出得意的神色，他可羡煞我了。1965年8月，我支边去了新疆，后来，夏天回沪探亲，晚上也常常是在爸爸的躺椅上悄然入睡的。
　　1996年，我家的老房子拆迁了，爸爸一个人也分了一间3楼的一室户。搬家时，我和妹妹都说，爸爸你住套间，装了空调，房子又小，这躺椅就处理了吧，扔了或者卖给家具收购店。爸爸一脸的不悦，说：“这躺椅跟了我一辈子，说不要就不要啦，包起来带走！”语气十分坚决，容不得半点迟疑。于是，我们只得擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，这对躺椅在爸爸的厕所间一“躺”就是十几年。有几次打扫卫生时，每每提到处理躺椅的事，爸爸总是板着个脸，冷冷地说：“放着，放着，碍你们什么事了？”有一次，二呆子碰到我妹妹，问起爸爸的躺椅，听说还在，就说40块钱卖给他算了。二呆子做生意发了财，买了三室两厅的房子，又开起了小车。妹妹把这事告诉爸爸，爸爸一听脸都气得刷色，没好气地说：“他的钱值钱，他给我4000元我都不给他。”
　　不知道这次爸爸让我们擦洗这对躺椅干什么？问他，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我们俩把两个躺椅擦洗得光洁如新，爸爸才说出了事情的原委。原来，前些天傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，一家3口，围在门前的一个小方桌上吃晚饭。天热，全家晚上就坐门口纳凉，小女孩已经趴在妈妈腿上睡着了。他一连观察过几天。爸爸说，这是一家外地来上海打工的，听口音是安徽人。他们租的房子小，没有装空调，这样的大热天，这对躺椅他们用得着，就给他们吧。爸爸让我们用个妥善的方法“送”出去，别让人家为难。
　　我和妹妹在过道的窗前望去，正巧看见对面那家女主人出来坐在门前择菜，就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。到了她家门口，我和妹妹故意停下来歇息。这时，那女主人抬起头来，看了看我们。过了一会儿，我们就把两个躺椅靠在垃圾站的墙角。這时，我们注意到四周没有其他人，就没有急着回家，而是去了小区外面的小店买了些酱油、味精之类才回家。走到拐角处，一眼就看见那两个躺椅，正斜靠在那家门外水池边的墙上，女主人已进屋做饭了。
　　我们的做法，爸爸十分满意，午饭也吃得很开心。饭毕，即午睡，他也不留我们，只嘱咐我们走时关好煤气锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时，爸爸已鼾声大作。我想，这时爸爸是不是又像当年正躺在他的躺椅上，心满意足地做他的好梦呢。
　　 (编辑 月诺)