“假如他当初失败了，屈服了，那他在人们的眼里，不过是个疯子。幸而他成功了，所以他是个天才。”
　　美国橡胶工业之父、发明家查尔斯·古德伊自传里的这句话，道破了世态炎凉，也是他饱尝人生酸甜苦辣的真实写照。
　　19世纪初，世界的橡胶工业刚刚起步。但是，着手研究橡化工生产的人已经为数不少，过了不惑之年的古德伊也加入了这一行列。十分贫困的他，向朋友借了一笔钱，建立了自己的实验室，将近半年的时间，他一直扎在实验室，工作、起居、饮食都在这间小屋里。
　　半年后，朋友借给他的钱全部用完。负责借钱又要四处碰壁，一日三餐地不得不改成一日两餐，甚至一日一餐。每日每时，他都感到饥饿难捱，但他依然忍着头晕眼花的折磨，埋头继续试验。
　　一天，古德伊做完了一个失败的实验，觉得实在难以支撑，然而，此刻连一块黑面包也没有了，口袋里也翻不出一分钱。于是，他头重脚轻地往外走，想去讨点儿饭吃。不料，由于过度劳累饥饿，头重脚轻，稍不留神，脚下一滑，桌子上的一瓶硫酸被碰到了地上摔碎了。
　　古德伊忘记了饥饿，蹲下身来，心疼地看着宝贵的液体迅速地在地上扩散。近乎绝望的时刻，他突然发现，硫酸浸润了一块所在地上的橡胶块，把这块像铁似的橡胶块变得十分柔软，连颜然也变成污黑色。
　　古德伊大喜过望，激动得失声痛哭，制胶的新方法终于找到了。然而，成功的发现并没有给古德伊带来好运气。他在朋友的帮助下，用他的新技术生产邮袋，结果，橡胶袋子全变成了碎片。为此，他不担赔了一大笔钱，而且投资试产厂家的老板还恶毒地嘲笑他、咒骂他，将他的行李扔到大街上。此后，他便露宿街头。一次，偶然碰到一个20多年前的熟人，便来到她的店里，从当伙计到佣人，什么活都干，几个月下来，他的衣袋里有了一些积蓄，又开始了他的试验。
　　又过去了4年。古德伊简直无法回忆这4年里他失败了多少次，多少次被人赶出大门。只记得在最后的那些日子里，家徒四壁，连儿子上学的书，都被用来换了钱。一家人勉强地活着，他自己夜以继日的苦干，终于研究出一种切实可靠的制胶方法：硫化橡胶法，即用高温加硫磺处理橡胶，并因此获得专利。
　　古德伊真正成功了，硫化橡胶法的问世，使美国橡胶工业开始了一个决定性的转折。美国早期的橡胶制品中，有一大半是古德伊发明的，他的专利费高达30万美元，成了人人瞩目的富翁。但是，他绝不经商。他从自身的经历中深深感到商界的炎凉、人心的险恶……
　　一个成功者的背后都有一连串的酸甜苦辣，他们都经历过困境的磨难。但只要拥有伟大的意志力，就能经受各种艰难困苦的考验，才能造就自己的雄才大略，才能在取得成功之后仍然保持自己的追求。
　　（编辑 辛英）