论文部分内容阅读
1月5日至8日，《新民周刊》记者静静地守候在袁厉害的病榻前，用心去体会她的痛；当她体能恢复，归于宁静后，握紧她的手，聆听她的心声。
《新民周刊》记者找到了她的父母、子女、朋友、养子、养女……搜集到了她的酸甜苦辣、喜怒哀乐。如果把人生比作一幕戏，袁厉害也许已经走到了悲剧的高潮。
烈火将引领她拐向何方？
突然而至的一场大火，夺走了7条羸弱而又坎坷的小生命，48岁的袁厉害身子一下子就垮了，心更是碎了。
蜂拥而至的媒体、沸沸扬扬的争议、官方的卸责之词……袁厉害的亲友们惊了、怕了，更是怒了。
发生在河南兰考1月4日的这场大火，更多的人是被烧痛了。
有着25年收养弃婴经历的“爱心妈妈”袁厉害是好人还是坏人？她有着怎样的功过是非？
《新民周刊》带你走近一个多面的袁厉害。
兰考县城里还从没有过这样的大场面——上百名来自全国各地的记者将袁厉害的病房围堵得水泄不通。长枪短炮聚焦下的袁厉害打着点滴，时而浑浑噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！
纵然被巨大的争议声包裹，最痛也莫过于袁厉害。
对死去的7个孩子而言，袁厉害就是他们实实在在的妈妈，没人能知道这些孩子的生身父母在哪里，听闻这场灾难后作何感想，又是否为他们的遗弃有过忏悔。
火灾发生48小时后，本就患有心脏病、高血压等多种疾病的袁厉害终于倒下了，2013年1月6日，她躺在兰考县人民医院一楼的一张病床上神志不清，粒米不进，甚至连水都不肯喝一口。
兰考——好干部焦裕禄挥洒过汗水的地方——至今仍是国家级贫困县，县城里还从没有过这样的大场面——上百名来自全国各地的记者将袁厉害的病房围堵得水泄不通。袁厉害的亲生儿子杜鹏感到很无助，他反感于记者们喋喋不休的追问，只好抱着头坐在地上，在他看来这多少有些不近人情，“怎么就不能照顾一下俺妈的身体，理解一下俺们的心情？”
长枪短炮聚焦下的袁厉害打着点滴，时而浑浑噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！
亲友们抹着泪劝慰：豁妮上学去了。
“豁妮”，又名“袁明艳”，是袁厉害收养的一个8岁女童，唇腭裂患儿、弃婴，火灾当晚，“豁妮”被兰考县民政局接到兰考县救助站，后被安置进开封市福利院，按照民政部门的安排，从此，她将与袁厉害收养的另外9名儿童生活于此。
下午2点多，袁厉害突然清醒过来，她凄厉地哭喊着那些在火灾中丧命的孩子：“我的娇娃啊！……”——除了20岁的“五娃”袁申，其余6个最大6岁，最小不过7个月，均是弃婴，遭到遗弃的原因或是患有小儿麻痹症、脑瘫或因聋哑。
因为是文盲，袁厉害随意给这些孩子取了名，比如她按照收养的先后顺序，命名了“五娃”，按照生理缺陷又命名了“傻妮”、“小哑巴”，最小的两个孩子因为太小，至死不得名，只能以“男婴”标注在死亡名单上。
袁厉害痛苦地揪着自己的头发，此前一晚，她曾说自己恨不得一头扎进火里，烧死自己。
25年来，收养弃婴早已几乎成为她的生活全部，也成为她的精神支柱，然而，这场大火却粗暴地阻断了这一切，围绕着她的种种争议也在烈火中一下子升温至顶点。
因为婆婆去世，家人大多赶去老家奔丧，1月4日这天，袁厉害身边没了帮手，她每月花400元雇佣了一个60多岁的老太太，但因为工资低，老太太只答应晚上帮着照顾孩子，这天早上，老太太照例去县人民医院找活赚钱。
女婿郭海洋心疼岳母，早上6点多就一起帮着送“豁妮”等几个患唇腭裂、白化病，可以行动的孩子去上学。独守家中的8个孩子或在襁褓中，或因脑瘫、小小儿麻痹症躺在床上不能动弹。
1月8日火灾原因公布：儿童玩火所致。之前，郭海洋怀疑是取暖用的“小太阳”所致的。8点30分左右，大火燃起，是回家途中的郭海洋首先发现的，他淋湿一床被子就冲进火场救孩子。袁厉害的亲生女儿杜鹃、养子袁松以及邻居们都加入了扑救，消防车随后赶到，但巷子太窄，消防车开不进。除了袁松将11岁、患有小儿麻痹症的袁小十及时救出，其他7个孩子全部罹难，甚至因为疾患，连叫喊声都没有发出。
袁厉害是哭喊着“五娃”的名字一路跌跌撞撞跑回家的，“五娃”同样患有小儿麻痹症，平常还能帮着一起照顾弟弟妹妹——他被发现熏死在二楼。
“我也不想发生这样的事情啊！”袁厉害捶打着床铺，输液针从血管里迸出。杜鹏开始央求记者们不要再打扰母亲，让她安静下来。
无果后，杜鹏开始驱赶记者们，然而门屡次被推开，袁松怒了，猛地关掉灯，病房一下子暗了、静了，他大吼一声：“这下没法对焦了吧！这下可以出去了吧！”
袁厉害得以休息了一晚上。1月7日上午8点多，三辆中巴车载着几十名记者从兰考县出发，按照县委宣传部的组织去开封市福利院集体采访，兰考县人民医院一下子安静了下来。
然而，恢复意识的袁厉害却仍然没能逃脱追访，一家中央级媒体记者将她拉到秘密处要求专访，袁厉害心脏病发，郭海洋又重新抢回岳母藏进医院四楼的一间病房。
“俺妈不能再受刺激了！”郭海洋强行要求岳母服下降血压的药物，让她“闭嘴”，“俺妈要是一命呜呼，啥都完了！”
没有了记者的打扰，病房内静得让人可怕。
袁厉害却怎么也静不下来，因为闭上眼，脑子里都是“五娃”们在火光中挣扎的影子。袁厉害后来这么告诉《新民周刊》。
文盲袁厉害从不做记录，兰考县民政局也从未过问，以至于到底收养了多少孩子，又有多少夭折，埋在何处，所有的人都稀里糊涂。
袁厉害的爱让人百感交集。
1月5日，兰考县宣布袁厉害共收养了34名弃婴，与她生活在一起的共有18名，除去火灾中的8名死伤，其余10名均已安置福利院。然而，1月7日，袁厉害的身边却又突然多出了一个襁褓中的婴儿，这又是怎么回事？袁厉害记不清具体时间了，大约是在火灾前半个月，有人偷偷将一名男婴遗弃在她家门口，因为孩子要喂奶，袁厉害无暇照顾，便委托给了一位亲戚。火灾发生后，亲戚看到外界的质疑，怕了，连夜送还过来。 因为没有来得及体检，袁厉害至今不清楚这个孩子的健康状况，答案其实已经写在孩子的脸上——男婴简直就像一个干瘪的小老头，面色煞白，表情很是痛苦，看得出他在费力张嘴啼哭，但声音发不出，鼻孔里却冒出了黏稠的鼻涕，右眼也因为黄色的分泌物遮盖而无法睁开。
亲戚并不懂得如何照料这个孩子，见孩子挣扎便将奶瓶塞进他的嘴中，但男婴却拒绝吮吸，袁厉害于是抱过孩子，但她除了爱怜地轻拍襁褓，也别无他法。
1987年，在兰考县人民医院做勤杂工的袁厉害帮医院处理死婴，处理一个死婴可以得到20元。但她却意外发现一个孩子还活着，于心不忍，便抱回家抚养，居然被她养活了。
25年的收养历程就此开始。
袁厉害最初只是收养医院里被遗弃的健康女婴、病残婴儿还有流产未死的胎儿，近年来随着名气传开，被送来的白化病、脑瘫、小儿麻痹症等病残儿童逐渐占多。
兰考县至今没有社会福利院，袁厉害弥补起了这个空缺。根据她的说法，不仅医院，连110收到弃婴都会送到她这里来，有时候早上一开门就会发现门口有一个孩子，后来，连父母去世的流浪儿都会被人送到她家。
但袁厉害因为文盲，25年来从不做任何记录，郭海洋证实至少在2012年，他就目睹兰考县110送来过两个孩子。
据袁厉害本人回忆，25年间她收养过的孩子差不多有100多个，但绝大多数都夭折了。郭海洋认为起码有60%至70%夭折率。如此高的夭折率，袁厉害并不认为有什么奇怪的，因为这些孩子很多送来时就重病缠身，本就活不长，她只是不忍心看着这些小生命在生命尽头流落街头。
郭海洋说，孩子发病，岳母几乎不求助民政部门，“找他们又有什么用？如果有用，为什么都要送到俺家来？”
孩子死后，多数都被袁厉害自己或托一个老头子埋了，“偷偷在庄稼地里挖个坑埋了。不能让人家知道，谁肯埋自家地里？”袁厉害并没有通报民政部门，也没有想过万一哪一天自己对这些孩子的去向说不清，她朴素的想法是觉得自己并没有做伤天害理的事，没什么好怕的。
事实上，兰考县民政局也从未过问过，加上袁厉害本人也从不做记录，以至于到底收养了多少孩子，又有多少夭折，埋在何处，所有的人都稀里糊涂。
自由摄影师卢广曾目睹了一些孩子夭折处置的过程，他透露，有些尸体甚至直接扔进垃圾堆。
然而，并不能因此武断地指责袁厉害亵渎生命，因为对她还有收养的弃婴而言，能吃饱、穿暖活下来至今仍是头等大事。
袁厉害的爱心无限，对送上门的弃婴从不拒绝，比如这次受伤的袁小十，原本是兰考县农民王玉梅在路边捡来的患有小儿麻痹症的孩子。王玉梅收养三年后，丈夫去世，无力再供养，便送到了闻名的袁厉害家中。
其实，袁厉害的收养能力却极其有限，她的收入来源主要是靠在兰考县人民医院门口摆摊，兰考县民政局近年来给她办理了20个低保，每个低保每月87元，一季度5520元。然而，这些收入根本入不敷出，郭海洋算了一笔账，一个孩子一个星期就算吃一罐奶粉，以最低80元一罐算，一个月就得300多元，而家里一般都得好几个孩子同时吃奶。
为了筹钱，袁厉害与80多岁的李秀阁一起养猪，李秀阁自己的7个子女均已成家，但却也收养了4个弃婴，最大的读初中，其余3名都在读小学。“俺家老大有先天性心脏病；老二是个唇腭裂，已经做了好几次手术；老三一生下来就抽搐，人家不要了；捡着老四时，都以为救不活，没想到又活过来了。”这四个孩子和袁厉害收养的弃婴一样，多半是在医院附近被丢弃。
因为困难，孩子们的尿不湿一天只能换一张，居住的条件也极其脏乱。袁厉害的邻居、朋友们时常接济她，给孩子们送菜、送面、送煤球和旧衣服。袁厉害也曾将一些孩子送给条件好的人家收养，并承认有人曾给过奶粉钱等补助，但那些都是为了表爱心，用以抚养其他孩子，且数目并不多。
亲生女儿杜鹃记忆中的童年就是在一群没有血缘关系、“奇形怪状”的孩子中长大，每当看到袁厉害对收养来的孩子比对自己好时，杜鹃心里很不舒服。因为坚持收养弃婴，与她养育二子一女的丈夫与她分居已经快20年了。袁厉害对年迈的父母也鲜有照顾，父亲袁广林怨声不断。
袁厉害的好朋友们都说，袁厉害不厉害，她是个苦女人。
袁厉害原名袁凤英，长辈们寄望她长大不受委屈，因此帮她改了这个名字。这个从小胖胖的女孩在母亲张素叶看来一直有些傻傻的，没读几天书就辍学跟着爷爷摆摊卖大碗茶了。
袁厉害性格有些泼辣、固执，但却特别喜欢孩子，因为坚持收养弃婴，与她共育二子一女的丈夫与她分居已经快20年了。母亲张素叶对袁厉害收养弃婴不支持也不反对，这几乎是袁厉害所有家人的态度，其实是他们没法劝服袁厉害，已经放弃抗争了。
72岁的张素叶每天推着三轮车捡垃圾补贴家用，因为两个老人每个月只能有60元的低保、100多元的退休金。因为袁厉害一心扑在弃婴身上，对父母鲜有照顾，父亲袁广林怨声不断，认为袁厉害应该照顾自己家人多一些。
双亲无法理解女儿为何这样“好心”，三个子女与袁厉害的关系也并不那么融洽。
大女儿杜鹃对母爱的渴望表现淡然，她习惯了母爱被分享，“我这个人，只要吃饱穿暖就行了，也没啥指望。”杜鹃记忆中的童年就是在一群没有血缘关系、“奇形怪状”的孩子中长大的，每当看到袁厉害对收养来的孩子比对自己好时，杜鹃心里很不舒服，“她对那些孩子又是亲又是抱，喂奶也小心翼翼的一勺一勺喂。”袁厉害给女儿的解释却是：“你是正常人，不缺吃不缺穿。”
对母亲情感最为复杂的当数小儿子杜鸣，杜鸣1989年刚出生后不久就被母亲送到父亲所在的河北邢台乡下，过继给大伯，直至12岁时大伯与爷爷去世，才回到生母身边，但母子之间却一直有隔阂。
杜鸣有些耿耿于怀，在接受采访时，毫不掩饰他曾对那些“弟弟妹妹”们的抵触。“我有心里话不会跟亲妈妈讲，但是会和我的养母讲。” “那么多孤儿被俺妈养大，但俺却很少得到母爱。”两年前，袁厉害参加一个电视节目时曾吐露心声，解释了将亲生儿子送走的原因——老家有爷爷奶奶，儿子能得到更好的照顾。
郭海洋对岳母也感到很无奈，岳母整天抱着弃婴，但自己的亲外孙女快四岁了，也几乎没有抱过。
今年冬至，袁厉害与子女们发生了一次口角，袁厉害领着子女几口为孩子们包饺子，从早上包到天黑，已经包了七八屉，觉得还不够孩子们吃，便让子女们继续包，女儿不愿意便抱怨起来，袁厉害倔强地嚷嚷：“你们不管，我自己养。”
怨气归怨气，但子女们还是逐渐理解了母亲，“俺妈养那些孩子，缺个啥，只要开口，俺们都会买。”郭海洋说，“俺妈也不影响我们的生活，她的事一般不会麻烦我们。”
张素叶也心疼女儿，她说，“五孩”看病花了1000多元，还有烧死的根儿生前咳嗽，花了900多元医药费，为了治病，她将收破烂攒的五六百元都拿给了袁厉害。
母亲在子女们面前表现坚强，几乎不跟他们诉苦。“我妈心里其实很苦”，杜鹃湿了眼睛，“我知道她常背地里哭。”
袁厉害的遗憾还有一部分自外界的无端质疑。上一次危机发生在2011年，郑州阳光义工组织举报她卖孩子，还有人质疑她以收养孩子的名义敛财，比如开发房地产、承包工程、当“黑中介”，说什么的都有，甚至还有人指责她是黑社会。
这些流言伤害到了袁厉害，像个祥林嫂一样得着机会就想解释，但她表达能力又极其有限，加之此番事故遭受到打击后思维有些混乱，只能反复强调，“如果有，枪毙我”、“说我骗低保，那我把低保给你好了，你把孩子领回去养养看！”
兰考市民政局表示，没有证据表明袁厉害靠弃婴挣钱。而对外界的质疑，包括义工组织的举报，郭海洋相信都是出自善意，但他觉得应该换位思考：“社会上的有钱人那么多，为什么不行动？俺妈条件虽然差，好歹她在做，要是按照你们的要求，条件都具备了再收养，那些孩子早死了。”
“因为俺妈，你今天至少能看到这100多个孩子中有几十个还活灵活现。你不能站在道德的制高点，去质疑别人有啥动机！”
“自己不做好事，却质疑别人。”他感到纳闷：这些人是什么心理？
20岁的养子袁松因为患有佝偻病，出生后即被生父母遗弃，袁厉害将他抚养大。性格内向的他多次因为媒体记者的采访影响到母亲休息而发怒。袁松也很留意网上关于母亲的种种评价，对于质疑，他愤怒了。
沉浸在悲痛中的袁厉害还一直呼唤着另一个人的名字——养子袁松。看到袁松后，又抓着他的手久久不肯放。
20岁的袁松因为患有佝偻病，出生后即被生父母遗弃，袁厉害将他抚养大，现在医院门口卖早点。袁松说妈妈对他一直很好，哥哥杜鹏、姐姐杜鹃也从来没有欺负过他，袁厉害供袁松念书至高二，不继续念下去的原因只是袁松自己觉得成绩不好，考不上重点院校，因此不想浪费时间，也不想再给养母增添负担。
辍学后，袁松去郑州打工，跟在施工队后面什么苦活都干，领到工资后给弟弟妹妹们买礼物，他想把钱给袁厉害，但袁厉害拒绝了，嘱托他只要不偷不抢，“我老了你不要不管我”。
因为目睹了母亲这么多年来对弃婴们的真爱，火灾发生后，性格内向的袁松护母情深，多次因为媒体记者的采访影响到母亲休息而发怒。袁松也很留意网上关于母亲的种种评价，对于质疑，他的愤怒甚至比杜鹏还要激烈，“俺妈绝对不是那样的人！”
袁厉害还有一些收养的孩子已经长大成人，有些在外打工，有些已经结婚，但具体去向她一时难以回忆齐全。7日下午4点半，养女“快乐”突然从河北赶来，推开病房门的一刹那，袁厉害马上大哭起来。
“妈啊，你受屈了！” 23岁的“快乐”由于患有唇腭裂，出生不久就被遗弃，至今也不知生母是谁。她从小被袁厉害收养，长大后嫁到了河北。听到家里着火的消息后，“快乐”匆匆忙忙往回赶，孰料车子中途坏掉，直到7日下午，才赶回兰考。
“快乐”说妈妈对她很好，有一年下大雪，家里没吃的，孩子们饿得受不了，都拉着袁厉害要吃的。袁厉害身无分文，没办法就去别人家乞讨。最后，终于有好心人给了半个馒头，“我们几个每人分了一点，妈妈一点都没吃。”
“快乐”说，由于自己有残疾，小时候遭人笑话，以至于不敢去人多的地方，袁厉害则总是鼓励她：“只要心地善良，没犯罪怕啥！”
至今仍在外打工、收入微薄的“快乐”最担心的就是“妈妈”经受不住打击，禁不住又抽泣起来。
她说一定要多赚钱，让妈妈过上好日子。
袁厉害的身上还有很多谜团待解。比如，她真实的经济状况，杜鸣透露，他新婚时，母亲给了一套三室一厅的房子。不过，对于袁厉害的经济状况，家人们也不甚清楚。
袁厉害的身上还有很多谜团待解。比如，她真实的经济状况，杜鸣透露，他新婚时，母亲给了一套三室一厅的房子，价值十多万元。不过，对于袁厉害的经济状况，家人们也不甚清楚。杜鸣称，“家里的房子应该不少于4处，具体有多少我也不是很清晰，比如，原来曾发生火灾的一片地上，俺妈就有一大排平房，后来拆迁改造了，母亲也获得了很多补偿，其他还有多少我也不了解。”
袁厉害的大儿子杜鹏家是一栋五层楼房。郭海洋的解释是，袁厉害家有一块宅基地，但因穷一直盖不起房子，就让富裕的人家盖了这栋楼一起分，一楼给了杜鹏。“有些人质疑俺妈的经济问题，问题是俺妈不会记账，也没这个意识，你叫她怎么记得清呢！”
尽管有非议，但兰考县城里，绝大多数人都夸赞她是个大善人，并期望她不会因为此次火灾担负刑责。
子女们最大的担心也正在此，但袁厉害更为关心的却是那些被送去开封市福利院的孩子。
1月7日下午，她很依恋地抱着那个襁褓中的婴儿，生怕别人夺去，兰考县民政局已经获悉了她身边还有一个孩子的消息，要求她将孩子交给民政局。袁厉害也觉得福利院的条件肯定会比她家更好，但她却非常纠结，因为这意味着大火后，她将失去所有的孩子。
“那些孩子都是我一把屎一把尿从小喂大的……”身材肥硕的她敞开棉袄，做出拥抱状，“白妮每天晚上都要躺在我怀里才能睡着。到了福利院我放不下啊！”“白妮”是10岁的袁袁，患有白化病，被送至开封市福利院后，她说她很想“妈妈”。郭海洋从新闻里看到了这个细节，落泪了：“谁说俺妈对孩子们不好？！你看看孩子们的反应，那是最真实的！”
情感难以割舍是袁厉害过去一直抗拒将孩子送去福利院的原因之一。但这场惨烈的大火让她深刻意识到了自己心有余力不足。
傍晚，她最终下定决心将婴儿送往开封福利院。
送走孩子后，袁厉害哭得很伤心。
她说也不收养孩子了，若有人送上门就报警。
《新民周刊》记者找到了她的父母、子女、朋友、养子、养女……搜集到了她的酸甜苦辣、喜怒哀乐。如果把人生比作一幕戏，袁厉害也许已经走到了悲剧的高潮。
烈火将引领她拐向何方？
突然而至的一场大火，夺走了7条羸弱而又坎坷的小生命，48岁的袁厉害身子一下子就垮了，心更是碎了。
蜂拥而至的媒体、沸沸扬扬的争议、官方的卸责之词……袁厉害的亲友们惊了、怕了，更是怒了。
发生在河南兰考1月4日的这场大火，更多的人是被烧痛了。
有着25年收养弃婴经历的“爱心妈妈”袁厉害是好人还是坏人？她有着怎样的功过是非？
《新民周刊》带你走近一个多面的袁厉害。
兰考县城里还从没有过这样的大场面——上百名来自全国各地的记者将袁厉害的病房围堵得水泄不通。长枪短炮聚焦下的袁厉害打着点滴，时而浑浑噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！
纵然被巨大的争议声包裹，最痛也莫过于袁厉害。
对死去的7个孩子而言，袁厉害就是他们实实在在的妈妈，没人能知道这些孩子的生身父母在哪里，听闻这场灾难后作何感想，又是否为他们的遗弃有过忏悔。
火灾发生48小时后，本就患有心脏病、高血压等多种疾病的袁厉害终于倒下了，2013年1月6日，她躺在兰考县人民医院一楼的一张病床上神志不清，粒米不进，甚至连水都不肯喝一口。
兰考——好干部焦裕禄挥洒过汗水的地方——至今仍是国家级贫困县，县城里还从没有过这样的大场面——上百名来自全国各地的记者将袁厉害的病房围堵得水泄不通。袁厉害的亲生儿子杜鹏感到很无助，他反感于记者们喋喋不休的追问，只好抱着头坐在地上，在他看来这多少有些不近人情，“怎么就不能照顾一下俺妈的身体，理解一下俺们的心情？”
长枪短炮聚焦下的袁厉害打着点滴，时而浑浑噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！
亲友们抹着泪劝慰：豁妮上学去了。
“豁妮”，又名“袁明艳”，是袁厉害收养的一个8岁女童，唇腭裂患儿、弃婴，火灾当晚，“豁妮”被兰考县民政局接到兰考县救助站，后被安置进开封市福利院，按照民政部门的安排，从此，她将与袁厉害收养的另外9名儿童生活于此。
下午2点多，袁厉害突然清醒过来，她凄厉地哭喊着那些在火灾中丧命的孩子：“我的娇娃啊！……”——除了20岁的“五娃”袁申，其余6个最大6岁，最小不过7个月，均是弃婴，遭到遗弃的原因或是患有小儿麻痹症、脑瘫或因聋哑。
因为是文盲，袁厉害随意给这些孩子取了名，比如她按照收养的先后顺序，命名了“五娃”，按照生理缺陷又命名了“傻妮”、“小哑巴”，最小的两个孩子因为太小，至死不得名，只能以“男婴”标注在死亡名单上。
袁厉害痛苦地揪着自己的头发，此前一晚，她曾说自己恨不得一头扎进火里，烧死自己。
25年来，收养弃婴早已几乎成为她的生活全部，也成为她的精神支柱，然而，这场大火却粗暴地阻断了这一切，围绕着她的种种争议也在烈火中一下子升温至顶点。
因为婆婆去世，家人大多赶去老家奔丧，1月4日这天，袁厉害身边没了帮手，她每月花400元雇佣了一个60多岁的老太太，但因为工资低，老太太只答应晚上帮着照顾孩子，这天早上，老太太照例去县人民医院找活赚钱。
女婿郭海洋心疼岳母，早上6点多就一起帮着送“豁妮”等几个患唇腭裂、白化病，可以行动的孩子去上学。独守家中的8个孩子或在襁褓中，或因脑瘫、小小儿麻痹症躺在床上不能动弹。
1月8日火灾原因公布：儿童玩火所致。之前，郭海洋怀疑是取暖用的“小太阳”所致的。8点30分左右，大火燃起，是回家途中的郭海洋首先发现的，他淋湿一床被子就冲进火场救孩子。袁厉害的亲生女儿杜鹃、养子袁松以及邻居们都加入了扑救，消防车随后赶到，但巷子太窄，消防车开不进。除了袁松将11岁、患有小儿麻痹症的袁小十及时救出，其他7个孩子全部罹难，甚至因为疾患，连叫喊声都没有发出。
袁厉害是哭喊着“五娃”的名字一路跌跌撞撞跑回家的，“五娃”同样患有小儿麻痹症，平常还能帮着一起照顾弟弟妹妹——他被发现熏死在二楼。
“我也不想发生这样的事情啊！”袁厉害捶打着床铺，输液针从血管里迸出。杜鹏开始央求记者们不要再打扰母亲，让她安静下来。
无果后，杜鹏开始驱赶记者们，然而门屡次被推开，袁松怒了，猛地关掉灯，病房一下子暗了、静了，他大吼一声：“这下没法对焦了吧！这下可以出去了吧！”
袁厉害得以休息了一晚上。1月7日上午8点多，三辆中巴车载着几十名记者从兰考县出发，按照县委宣传部的组织去开封市福利院集体采访，兰考县人民医院一下子安静了下来。
然而，恢复意识的袁厉害却仍然没能逃脱追访，一家中央级媒体记者将她拉到秘密处要求专访，袁厉害心脏病发，郭海洋又重新抢回岳母藏进医院四楼的一间病房。
“俺妈不能再受刺激了！”郭海洋强行要求岳母服下降血压的药物，让她“闭嘴”，“俺妈要是一命呜呼，啥都完了！”
没有了记者的打扰，病房内静得让人可怕。
袁厉害却怎么也静不下来，因为闭上眼，脑子里都是“五娃”们在火光中挣扎的影子。袁厉害后来这么告诉《新民周刊》。
文盲袁厉害从不做记录，兰考县民政局也从未过问，以至于到底收养了多少孩子，又有多少夭折，埋在何处，所有的人都稀里糊涂。
袁厉害的爱让人百感交集。
1月5日，兰考县宣布袁厉害共收养了34名弃婴，与她生活在一起的共有18名，除去火灾中的8名死伤，其余10名均已安置福利院。然而，1月7日，袁厉害的身边却又突然多出了一个襁褓中的婴儿，这又是怎么回事？袁厉害记不清具体时间了，大约是在火灾前半个月，有人偷偷将一名男婴遗弃在她家门口，因为孩子要喂奶，袁厉害无暇照顾，便委托给了一位亲戚。火灾发生后，亲戚看到外界的质疑，怕了，连夜送还过来。 因为没有来得及体检，袁厉害至今不清楚这个孩子的健康状况，答案其实已经写在孩子的脸上——男婴简直就像一个干瘪的小老头，面色煞白，表情很是痛苦，看得出他在费力张嘴啼哭，但声音发不出，鼻孔里却冒出了黏稠的鼻涕，右眼也因为黄色的分泌物遮盖而无法睁开。
亲戚并不懂得如何照料这个孩子，见孩子挣扎便将奶瓶塞进他的嘴中，但男婴却拒绝吮吸，袁厉害于是抱过孩子，但她除了爱怜地轻拍襁褓，也别无他法。
1987年，在兰考县人民医院做勤杂工的袁厉害帮医院处理死婴，处理一个死婴可以得到20元。但她却意外发现一个孩子还活着，于心不忍，便抱回家抚养，居然被她养活了。
25年的收养历程就此开始。
袁厉害最初只是收养医院里被遗弃的健康女婴、病残婴儿还有流产未死的胎儿，近年来随着名气传开，被送来的白化病、脑瘫、小儿麻痹症等病残儿童逐渐占多。
兰考县至今没有社会福利院，袁厉害弥补起了这个空缺。根据她的说法，不仅医院，连110收到弃婴都会送到她这里来，有时候早上一开门就会发现门口有一个孩子，后来，连父母去世的流浪儿都会被人送到她家。
但袁厉害因为文盲，25年来从不做任何记录，郭海洋证实至少在2012年，他就目睹兰考县110送来过两个孩子。
据袁厉害本人回忆，25年间她收养过的孩子差不多有100多个，但绝大多数都夭折了。郭海洋认为起码有60%至70%夭折率。如此高的夭折率，袁厉害并不认为有什么奇怪的，因为这些孩子很多送来时就重病缠身，本就活不长，她只是不忍心看着这些小生命在生命尽头流落街头。
郭海洋说，孩子发病，岳母几乎不求助民政部门，“找他们又有什么用？如果有用，为什么都要送到俺家来？”
孩子死后，多数都被袁厉害自己或托一个老头子埋了，“偷偷在庄稼地里挖个坑埋了。不能让人家知道，谁肯埋自家地里？”袁厉害并没有通报民政部门，也没有想过万一哪一天自己对这些孩子的去向说不清，她朴素的想法是觉得自己并没有做伤天害理的事，没什么好怕的。
事实上，兰考县民政局也从未过问过，加上袁厉害本人也从不做记录，以至于到底收养了多少孩子，又有多少夭折，埋在何处，所有的人都稀里糊涂。
自由摄影师卢广曾目睹了一些孩子夭折处置的过程，他透露，有些尸体甚至直接扔进垃圾堆。
然而，并不能因此武断地指责袁厉害亵渎生命，因为对她还有收养的弃婴而言，能吃饱、穿暖活下来至今仍是头等大事。
袁厉害的爱心无限，对送上门的弃婴从不拒绝，比如这次受伤的袁小十，原本是兰考县农民王玉梅在路边捡来的患有小儿麻痹症的孩子。王玉梅收养三年后，丈夫去世，无力再供养，便送到了闻名的袁厉害家中。
其实，袁厉害的收养能力却极其有限，她的收入来源主要是靠在兰考县人民医院门口摆摊，兰考县民政局近年来给她办理了20个低保，每个低保每月87元，一季度5520元。然而，这些收入根本入不敷出，郭海洋算了一笔账，一个孩子一个星期就算吃一罐奶粉，以最低80元一罐算，一个月就得300多元，而家里一般都得好几个孩子同时吃奶。
为了筹钱，袁厉害与80多岁的李秀阁一起养猪，李秀阁自己的7个子女均已成家，但却也收养了4个弃婴，最大的读初中，其余3名都在读小学。“俺家老大有先天性心脏病；老二是个唇腭裂，已经做了好几次手术；老三一生下来就抽搐，人家不要了；捡着老四时，都以为救不活，没想到又活过来了。”这四个孩子和袁厉害收养的弃婴一样，多半是在医院附近被丢弃。
因为困难，孩子们的尿不湿一天只能换一张，居住的条件也极其脏乱。袁厉害的邻居、朋友们时常接济她，给孩子们送菜、送面、送煤球和旧衣服。袁厉害也曾将一些孩子送给条件好的人家收养，并承认有人曾给过奶粉钱等补助，但那些都是为了表爱心，用以抚养其他孩子，且数目并不多。
亲生女儿杜鹃记忆中的童年就是在一群没有血缘关系、“奇形怪状”的孩子中长大，每当看到袁厉害对收养来的孩子比对自己好时，杜鹃心里很不舒服。因为坚持收养弃婴，与她养育二子一女的丈夫与她分居已经快20年了。袁厉害对年迈的父母也鲜有照顾，父亲袁广林怨声不断。
袁厉害的好朋友们都说，袁厉害不厉害，她是个苦女人。
袁厉害原名袁凤英，长辈们寄望她长大不受委屈，因此帮她改了这个名字。这个从小胖胖的女孩在母亲张素叶看来一直有些傻傻的，没读几天书就辍学跟着爷爷摆摊卖大碗茶了。
袁厉害性格有些泼辣、固执，但却特别喜欢孩子，因为坚持收养弃婴，与她共育二子一女的丈夫与她分居已经快20年了。母亲张素叶对袁厉害收养弃婴不支持也不反对，这几乎是袁厉害所有家人的态度，其实是他们没法劝服袁厉害，已经放弃抗争了。
72岁的张素叶每天推着三轮车捡垃圾补贴家用，因为两个老人每个月只能有60元的低保、100多元的退休金。因为袁厉害一心扑在弃婴身上，对父母鲜有照顾，父亲袁广林怨声不断，认为袁厉害应该照顾自己家人多一些。
双亲无法理解女儿为何这样“好心”，三个子女与袁厉害的关系也并不那么融洽。
大女儿杜鹃对母爱的渴望表现淡然，她习惯了母爱被分享，“我这个人，只要吃饱穿暖就行了，也没啥指望。”杜鹃记忆中的童年就是在一群没有血缘关系、“奇形怪状”的孩子中长大的，每当看到袁厉害对收养来的孩子比对自己好时，杜鹃心里很不舒服，“她对那些孩子又是亲又是抱，喂奶也小心翼翼的一勺一勺喂。”袁厉害给女儿的解释却是：“你是正常人，不缺吃不缺穿。”
对母亲情感最为复杂的当数小儿子杜鸣，杜鸣1989年刚出生后不久就被母亲送到父亲所在的河北邢台乡下，过继给大伯，直至12岁时大伯与爷爷去世，才回到生母身边，但母子之间却一直有隔阂。
杜鸣有些耿耿于怀，在接受采访时，毫不掩饰他曾对那些“弟弟妹妹”们的抵触。“我有心里话不会跟亲妈妈讲，但是会和我的养母讲。” “那么多孤儿被俺妈养大，但俺却很少得到母爱。”两年前，袁厉害参加一个电视节目时曾吐露心声，解释了将亲生儿子送走的原因——老家有爷爷奶奶，儿子能得到更好的照顾。
郭海洋对岳母也感到很无奈，岳母整天抱着弃婴，但自己的亲外孙女快四岁了，也几乎没有抱过。
今年冬至，袁厉害与子女们发生了一次口角，袁厉害领着子女几口为孩子们包饺子，从早上包到天黑，已经包了七八屉，觉得还不够孩子们吃，便让子女们继续包，女儿不愿意便抱怨起来，袁厉害倔强地嚷嚷：“你们不管，我自己养。”
怨气归怨气，但子女们还是逐渐理解了母亲，“俺妈养那些孩子，缺个啥，只要开口，俺们都会买。”郭海洋说，“俺妈也不影响我们的生活，她的事一般不会麻烦我们。”
张素叶也心疼女儿，她说，“五孩”看病花了1000多元，还有烧死的根儿生前咳嗽，花了900多元医药费，为了治病，她将收破烂攒的五六百元都拿给了袁厉害。
母亲在子女们面前表现坚强，几乎不跟他们诉苦。“我妈心里其实很苦”，杜鹃湿了眼睛，“我知道她常背地里哭。”
袁厉害的遗憾还有一部分自外界的无端质疑。上一次危机发生在2011年，郑州阳光义工组织举报她卖孩子，还有人质疑她以收养孩子的名义敛财，比如开发房地产、承包工程、当“黑中介”，说什么的都有，甚至还有人指责她是黑社会。
这些流言伤害到了袁厉害，像个祥林嫂一样得着机会就想解释，但她表达能力又极其有限，加之此番事故遭受到打击后思维有些混乱，只能反复强调，“如果有，枪毙我”、“说我骗低保，那我把低保给你好了，你把孩子领回去养养看！”
兰考市民政局表示，没有证据表明袁厉害靠弃婴挣钱。而对外界的质疑，包括义工组织的举报，郭海洋相信都是出自善意，但他觉得应该换位思考：“社会上的有钱人那么多，为什么不行动？俺妈条件虽然差，好歹她在做，要是按照你们的要求，条件都具备了再收养，那些孩子早死了。”
“因为俺妈，你今天至少能看到这100多个孩子中有几十个还活灵活现。你不能站在道德的制高点，去质疑别人有啥动机！”
“自己不做好事，却质疑别人。”他感到纳闷：这些人是什么心理？
20岁的养子袁松因为患有佝偻病，出生后即被生父母遗弃，袁厉害将他抚养大。性格内向的他多次因为媒体记者的采访影响到母亲休息而发怒。袁松也很留意网上关于母亲的种种评价，对于质疑，他愤怒了。
沉浸在悲痛中的袁厉害还一直呼唤着另一个人的名字——养子袁松。看到袁松后，又抓着他的手久久不肯放。
20岁的袁松因为患有佝偻病，出生后即被生父母遗弃，袁厉害将他抚养大，现在医院门口卖早点。袁松说妈妈对他一直很好，哥哥杜鹏、姐姐杜鹃也从来没有欺负过他，袁厉害供袁松念书至高二，不继续念下去的原因只是袁松自己觉得成绩不好，考不上重点院校，因此不想浪费时间，也不想再给养母增添负担。
辍学后，袁松去郑州打工，跟在施工队后面什么苦活都干，领到工资后给弟弟妹妹们买礼物，他想把钱给袁厉害，但袁厉害拒绝了，嘱托他只要不偷不抢，“我老了你不要不管我”。
因为目睹了母亲这么多年来对弃婴们的真爱，火灾发生后，性格内向的袁松护母情深，多次因为媒体记者的采访影响到母亲休息而发怒。袁松也很留意网上关于母亲的种种评价，对于质疑，他的愤怒甚至比杜鹏还要激烈，“俺妈绝对不是那样的人！”
袁厉害还有一些收养的孩子已经长大成人，有些在外打工，有些已经结婚，但具体去向她一时难以回忆齐全。7日下午4点半，养女“快乐”突然从河北赶来，推开病房门的一刹那，袁厉害马上大哭起来。
“妈啊，你受屈了！” 23岁的“快乐”由于患有唇腭裂，出生不久就被遗弃，至今也不知生母是谁。她从小被袁厉害收养，长大后嫁到了河北。听到家里着火的消息后，“快乐”匆匆忙忙往回赶，孰料车子中途坏掉，直到7日下午，才赶回兰考。
“快乐”说妈妈对她很好，有一年下大雪，家里没吃的，孩子们饿得受不了，都拉着袁厉害要吃的。袁厉害身无分文，没办法就去别人家乞讨。最后，终于有好心人给了半个馒头，“我们几个每人分了一点，妈妈一点都没吃。”
“快乐”说，由于自己有残疾，小时候遭人笑话，以至于不敢去人多的地方，袁厉害则总是鼓励她：“只要心地善良，没犯罪怕啥！”
至今仍在外打工、收入微薄的“快乐”最担心的就是“妈妈”经受不住打击，禁不住又抽泣起来。
她说一定要多赚钱，让妈妈过上好日子。
袁厉害的身上还有很多谜团待解。比如，她真实的经济状况，杜鸣透露，他新婚时，母亲给了一套三室一厅的房子。不过，对于袁厉害的经济状况，家人们也不甚清楚。
袁厉害的身上还有很多谜团待解。比如，她真实的经济状况，杜鸣透露，他新婚时，母亲给了一套三室一厅的房子，价值十多万元。不过，对于袁厉害的经济状况，家人们也不甚清楚。杜鸣称，“家里的房子应该不少于4处，具体有多少我也不是很清晰，比如，原来曾发生火灾的一片地上，俺妈就有一大排平房，后来拆迁改造了，母亲也获得了很多补偿，其他还有多少我也不了解。”
袁厉害的大儿子杜鹏家是一栋五层楼房。郭海洋的解释是，袁厉害家有一块宅基地，但因穷一直盖不起房子，就让富裕的人家盖了这栋楼一起分，一楼给了杜鹏。“有些人质疑俺妈的经济问题，问题是俺妈不会记账，也没这个意识，你叫她怎么记得清呢！”
尽管有非议，但兰考县城里，绝大多数人都夸赞她是个大善人，并期望她不会因为此次火灾担负刑责。
子女们最大的担心也正在此，但袁厉害更为关心的却是那些被送去开封市福利院的孩子。
1月7日下午，她很依恋地抱着那个襁褓中的婴儿，生怕别人夺去，兰考县民政局已经获悉了她身边还有一个孩子的消息，要求她将孩子交给民政局。袁厉害也觉得福利院的条件肯定会比她家更好，但她却非常纠结，因为这意味着大火后，她将失去所有的孩子。
“那些孩子都是我一把屎一把尿从小喂大的……”身材肥硕的她敞开棉袄，做出拥抱状，“白妮每天晚上都要躺在我怀里才能睡着。到了福利院我放不下啊！”“白妮”是10岁的袁袁，患有白化病，被送至开封市福利院后，她说她很想“妈妈”。郭海洋从新闻里看到了这个细节，落泪了：“谁说俺妈对孩子们不好？！你看看孩子们的反应，那是最真实的！”
情感难以割舍是袁厉害过去一直抗拒将孩子送去福利院的原因之一。但这场惨烈的大火让她深刻意识到了自己心有余力不足。
傍晚，她最终下定决心将婴儿送往开封福利院。
送走孩子后，袁厉害哭得很伤心。
她说也不收养孩子了，若有人送上门就报警。