1月17日，兰考大火后第13天，本刊记者在兰考县人民医院见到袁厉害。
　　灾后第二天，患有心脏病、高血压等多种疾病的袁厉害不堪重压病倒入住这里。十多天来，这间病房总是人来人往，尤其是前来采访的上百家媒体记者。
　　在堆满慰问品的单间病房里，袁厉害正斜倚着接受三家媒体采访。经过多天治疗，她已近康复，但脸色依旧蜡黄，嘴唇干裂，肥胖的身躯也因病更显浮肿。
　　“我是靠烙饼子、卖副食养大这些孩子。”袁厉害说着，撂起袖口展示她烙饼子时留下的伤疤。和之前在电视屏幕上看到的诸多报道一样，她像祥林嫂般絮叨着自己的委屈和不易。
　　围在一旁的家人不时搭腔，不断来访的邻居和好心人也争相发言，其主题不外乎“袁厉害是千年难遇的好人”。
　　可这种好对袁厉害的亲人来讲却是痛苦，他们只能艳羡别人，而自己却不曾真正拥有。特别是三儿子杜鸣，每每说起母亲，总是满脸不屑，他甚至在多个场合公开向袁厉害讨要被关怀的权利，硬将自己和母亲隔出一条无法跨越的鸿沟。
　　永远是“外人”的儿子
　　1月18日下午，杜鸣才应记者邀约出现在袁厉害的病房。杜鸣进屋，直直站在床尾，没和任何人打招呼。侄女杜佳瑶跑到跟前，双手圈住他的膝盖，他低头勉强一笑。病房里，杜鸣话不多，甚至不太愿意理会别人。在这一点上，他和姐姐哥哥截然不同。
　　在姐姐杜鹃和哥哥杜鹏放下所有事情，天天侍奉袁厉害左右时，已经辞职的杜鸣却鲜少出现。即便前来，也匆匆了事。哪怕在记者面前，他也跷脚半躺在病房的空床上，自顾自地玩手机。
　　出了病房，坐在排椅上的杜鸣才打开话匣。
　　“她，是个好人吧。”杜鸣双手合十，表情复杂地说。他用“她”代指袁厉害，自始自终都没说一声“妈”，尽管此前他们还专门参加一档情感节目，调解破裂的母子关系。
　　“叫声妈妈吧。”节目现场情感专家反复引导，杜鸣憋出一声“妈”，事后，又将“妈妈”的称呼抛诸脑后。
　　“妈妈对你来说意味着什么？”许多记者采访时都问。
　　“一个代名词吧。”
　　“那你就没想过修复这种关系？”
　　杜鸣不耐烦，哼哼哈哈地糊弄过去。修复？失去母爱的过去、现在甚至将来，如何修复！
　　可毕竟血浓于水。这段时间，家里的问题接踵而至，先是奶奶过世，紧接着母亲又出事。本在县城一家影楼担任摄影师的他只好辞职前来帮忙，口里怨着，但仍接受每个记者的采访。
　　“算尽一份力帮她吧，只是我说的话格格不入。这么多年来，我都是这个家的外人。”杜鸣垂下头，回忆让平静的心绪横生枝蔓，直到回到病房也未能舒展眉头。
　　“鸣鸣现在每天都来看我，只是要上班，不能总陪着。”袁厉害替杜鸣找理由，杜鸣一声未吭。
　　收养弃婴而毁掉家庭
　　1989年，袁厉害把杜鸣送回丈夫杜灵彪的河北邢台老家，或许，从那时起，这对母子的关系就打上了死结。
　　袁厉害是兰考县城关镇人，8岁起就跟爷爷在县医院门口做生意，这成为她的终身职业，也练就了热情泼辣的性格。
　　1985年，经一位医生介绍，19岁的她嫁给在兰考当兵的杜灵彪。杜灵彪憨实，和袁厉害性格互补，婚后的日子过得幸福快乐。但这和谐的夫妻关系却因收养弃婴而破裂。
　　收养第一个弃婴时，袁厉害正兼职做医院里的勤杂工。“医生给钱让我帮忙处理死婴。那次，竟发现怀里的孩子还活着，只是有缺陷。我找不到他的亲人，也舍不得丢。”
　　对此，母亲张素叶先提出反对意见，袁厉害便揭她的伤疤堵她的口：“你不也是一岁半就没爹没娘，怎么不理解？”母亲气得破口大骂，杜灵彪在旁跟着嘀咕了几句，袁厉害就拿他撒气，还一意孤行地让弃婴跟自己姓，取名“袁海洋”。 杜灵彪觉得憋屈，但不敢再发表意见，只好由着她。
　　杜灵彪的忍让似乎助长了袁厉害的“嚣张”，在她生下三儿子杜鸣这年，她又收养了患唇腭裂的杜盼乐，还把出生仅一个月的杜鸣送回老家，过继给杜灵彪的大哥，“孩子太多，根本带不过来，给他没孩子的大伯全是为他打算。”袁厉害说。
　　杜鸣却无法理解：“凭什么养别人孩子不养亲生儿子？凭什么我要喝羊奶长大，别人却喝了我的母乳？”
　　这样的问题同样叩问着杜灵彪。在袁厉害愈演愈烈的收养行为下，小孩占满了他们在医院门前搭起的简易房。而这些小孩，也让他家穷得叮当响：家里找不到一件像样的家具，偶尔还会食不果腹。即便如此，袁厉害却不懂亲疏有别，好吃好喝的都拿去招待弃婴，反而忽略了杜鹃和杜鹏。
　　“你是好心人，但对家人太心狠。”一次激烈争吵之后，杜灵彪丢下这样的话一走了之。这个憨厚的男人知道自己无法阻止，也不能像她一样心怀大爱，逃离便成了唯一的选择。而这个家，也因他的离去更加四分五裂。
　　母爱分配不均
　　杜鸣把父亲的逃避归责于袁厉害，“她的漠视让人难以忍受。”
　　杜鹃和杜鹏对此也有疑虑。杜鹃曾跟一养女起冲突，因为那女孩口口声声称袁厉害为“俺妈”，杜鹃气不过：“到底是你妈还是我妈？”袁厉害知道后，狠狠训斥了她。
　　和弃婴们一起长大的杜鹃杜鹏，从不曾享有“亲生子女”的优待，反倒处于劣势。只因一直待在母亲身边，他俩没有杜鸣那么强烈的抵触情绪。
　　杜鸣在偏远的农村长大，袁厉害说她常去看他，但在杜鸣12岁前的记忆中，他只见过袁厉害两次，“一次是7岁那年，一次是9岁那年，见到也压根不认识。”
　　12岁时，杜鸣大伯去世，他跟着大伯母回到兰考，以为终于能和母亲亲近，但事实却是离得更远。
　　一到兰考，杜鸣浑身充斥着陌生感，特别渴望袁厉害送他上学。可每天早上，她早早起床，只为护送“奇形怪状”的弃婴们。他远远跟在三轮推车后，等着袁厉害回头看他一眼。可袁厉害的注意力从未放在他身上。每次家长会，他都跟她提，可她太忙，一次也没去过。 　　后来，为了引起她的注意，他放学后就不回家，到处疯玩，偶尔还倔强地去捣蛋。可不管他做错什么，袁厉害总不搭理他。
　　有时，杜鸣很羡慕姐姐哥哥，因为他们做错事，袁厉害至少会责骂，而这于他似乎也是奢侈。最让他伤心的是他想学乒乓球，袁厉害不理会，可比他小4岁的袁松只提了一下，她就忙着给他赚学费去了。
　　这样的事多了，杜鸣的心渐渐凉了，从最初的期盼到质疑，再到怨恨。后来，他发现自己和母亲的裂痕已无法修复。
　　而此时，袁厉害已是名人，被称为“爱心妈妈”，接受着各大媒体的热捧，更受到政府的认可和褒奖，她接受采访，参加活动，或是照顾孩子，更是无暇照顾家人。她似乎沉浸在她那所谓的“爱心妈妈”世界里，虚名让她迷失本应去呵护的亲情。
　　第二个妈妈
　　杜鸣缺失的母爱在大伯母牛凤敏那儿得到补偿。他不介意拿袁厉害对比，“养母才扮演着妈妈的角色。”
　　袁厉害不愿提这档关系，在她的意识里，杜鸣始终是她儿子。
　　去年底杜鸣结婚前，袁厉害塞给他一串钥匙，淡淡地说：“你结婚，给你一套三室一厅的房子。”他点点头，接过钥匙，没有言谢：“要知道，我在岳父母家住了整整三年，她都没有过问。而且，新房里的家具、家电都是我自己置办的。”
　　相较于物质，杜鸣更希望得到关怀。可袁厉害觉得已经补偿他了。杜鸣新婚后的四个月里，袁厉害只去看过两次，其中一次还是为了说服小两口接收几个弃婴同住。杜鸣听罢连想都没想就立刻拒绝，如今说起，他再次重申：“我承认，我就是很抵触她这种行为。”
　　其实，在杜鸣心里，母亲的位置早已给了养母牛凤敏吧。
　　一次，杜鹃在杜鸣面前嘟嚷：“大娘做饭不好吃。”杜鸣莫名火了，出手打了杜鹃，随后又解释说：“我就是不愿别人说养母的坏话。”
　　“那换作是说你亲妈呢？”旁人追问。“我应该不会出手吧。”
　　因为之前种种，所以1月4日大火发生时，陪伴在袁厉害身旁的是她的养子袁松。在接受媒体采访时，他不止一次地宣称：“她就是俺亲妈，还让那么多被抛弃的孩子活了下来。”说着，动情地流下两行热泪，而杜鸣只是冷眼旁观着。
　　灾后的重聚与分离
　　从某种意义上讲，这场灾难重塑了袁厉害四分五裂的亲情。尤其是有人提出质疑时，一家子会抱团还击。
　　大火发生后，袁厉害和她引以为傲的弃婴王国再次回到公众视野，接受世人的审判。有人赞扬，说袁厉害是心软，对弃婴好，好到可以评上“年度感动人物”；有人批判她草菅人命，还重新挖出2011年一组名为《命若垃圾》的摄影作品，说其不具备收养资格。
　　甚至有记者尖锐地提问：“你收养那么多孩子图什么？为卖孩子谋利？”这也是周围邻居议论的“小道消息”。
　　满屋子的镜头瞄准袁厉害，这个曾被树立成标杆人物的厉害女人却说不出来一句话，只是木然地望着记者发呆。于是，媳妇们纷纷走近她，紧握她的手，杜鹏蹲在地上抱着头，袁松火了，关掉病房里的灯，把记者都撵了出去。
　　杜鸣这才发出声音：“好人怎么就没好报？”虽然这声音里掺杂着其他意味，但他终于愿意陪在她身边。
　　在袁厉害最悲痛的时刻，她养大的那些弃婴相继回来探望，每次相见，她都会痛哭一场，哭诉这些天来受的委屈，也会想起那些死去的孩子，还有被送去福利院的那11个。
　　也许，世人评判的好与坏都是以自我意识或生存环境为标准的，那么于弃婴而言，袁厉害无疑是一个绝对的好人，因为她让他们活下去了；于亲人而言，她则是一个坏人，因为从未享受过她给予的亲情。
　　此时，病房门前，3岁的孙女杜佳瑶和1岁的杜佳忆正在30厘米高的排椅上蹦来蹦去，屋里的一家人丝毫没有阻止的意思。袁厉害望向她们，淡淡地说：“我几乎没怎么抱过她们，可她们是有人抱的孩子啊。”说完，她斜睨着身边的子女，有些没底气，脸上明显地有些许歉疚，但很快又被担忧掩盖：“想去福利院接孩子，老梦见他们规规矩矩地坐在着火那院里，不搭理我，是都把我忘了吗？”