“母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子家的方向。”这句话一语道破了天下所有母亲对孩子的深沉而内敛的爱。
　　妈妈的手略显粗糙，却蕴藏着厨房的无限智慧。我儿时的多少美味佳肴都是从这双手中创造出来的。妈妈来自农村，没有什么文化，是个地道的乡下妇女，却是十分疼爱孩子的母亲。很多平常的农作物都能在妈妈手中变成绝好的美味。
　　不起眼的土豆是在地里挖的，它被妈妈清洗后切成薄片，放到了滚烫的火炉箅子上。几次翻烤后，土豆片两面都烤得焦黄，诱人的香味飘散开来，蹲在火炉边的我早已是口水直流。妈妈在我眼里真是太神奇了，现在很多人可能理解不了我儿时的这种特殊感受，但有过家徒四壁却还要想办法满足孩子胃口的经历，你就能读懂一个母亲的良苦用心，也能理解一个孩子对吃的渴望。如今我尝过各种品牌的薯片，却再也找不回当年那种对烤土豆片的强烈渴望。
　　妈妈是纯东北人，爸爸虽是天津知青，时间久了慢慢也就入乡随俗了。蘸酱菜属东北最出名的家常小菜，丰饶的兴安大地上物种丰富，勤劳的妈妈总会恰到好处利用这些丰富材料。我小时候亲见妈妈制作家家必备的黄豆酱。她把黄豆泡煮、碾磨、做型、发酵、下缸、打筢，再发酵。几个月以后，鲜香的黄豆酱出炉了，配上地里采来的新鲜的小葱、脆嫩的生菜、绿油油的辣椒和黄瓜，还有红艳艳的水萝卜，如果再加上一些野生的曲麻菜，吃上一口那真叫天然美味。可这样的蘸酱菜却被天津的奶奶视为“野人”才吃的菜！她惊讶自己儿子的巨变，按当地习惯，人们是从来不吃生菜的，而我土生土长在东北，当然不明白奶奶为何这样说。长大了，我也懂了奶奶这位都市母亲怜爱自己远在异乡儿子的心情，她万不会想到自己宠爱的儿子在塞外北疆这样“随便”饮食。一方水土养一方人，爸爸在妈妈的悉心照料下生活得很好，如今他的儿女也已成家立业，东北的菜肴已经代替了爸爸家乡的味道。
　　妈妈的爱是无声的，她用自己粗糙却灵巧的双手为孩子为家人挖空心思做出各种美味。妈妈做的土豆饭、葱花盐豆、粘豆包、烤玉米……其实都不是什么美食大餐，只不过是在那个物质匮乏的年月，一位母亲为了给孩子“解馋”不得已而为之的一种无奈。
　　至今为止，我还是最爱吃妈妈烙的韭菜盒子。小时候用野韭菜做，山里野韭菜多得是，只要是河滩上就会成片地生长。将韭菜切碎加上一点油盐就成了，条件好的加两个鸡蛋，韭菜的馨香加上鸡蛋的鲜嫩，闻着就食欲大增了！现在生活优越，馅里还会放一些肉末、虾皮、碎粉条进去，煎韭菜盒子时多数不用油，可吃起来照样美味。古人云：“食无定味，适口者珍。”这些小时候平常不过的家庭菜肴对我而言，真是难得的美味。
　　曾经的日子已然过去，儿时的记忆被我珍藏；现在的生活条件好了，我也身为人母多年，但是我却没有像妈妈一样为了自己的孩子运用全部的智慧去创造，这也是我一直以来对孩子的愧疚。
　　（作者单位：内蒙古乌兰浩特市第十五中学）