8月21日晚，50岁的魏东拎着衣物等日常用品，趁夜色来到位于北京市方庄东路的一家私营医院，气喘吁吁地爬到顶层四层。在最后一级黑色台阶后，一扇白色铁质防盗门阻断了前路。铁门比一般居民楼的房门宽大许多，门四周的白墙上，左边挂着“探视制度”，右上角有一个向外伸出的白色摄像头。
　　魏东是北京一家房地产公司的老板，吸食海洛因成瘾多年，算是一杆“老枪”。为了戒毒，他来这里住过几次，轻车熟路。但这一次，他和之前不太一样，神色慌张、心神不宁。他按下门铃，门内的保安简单询问了两句后打开防盗门；看是魏东，又拿出钥匙打开一把有3/4个苹果手机大的黑色大锁，然后推开防盗门内的另一扇铁栅栏门。
　　这里是医疗戒毒科，也是北京市卫生局批准的唯一一家民办自愿戒毒机构。只要走进这两扇大铁门，便意味着病患自愿与毒品隔绝，使身体“脱毒”；但走出去，大部分人心瘾难戒，科主任海啸说：许多人最后还是会走上复吸的老路。

毒瘾发作三部曲

　　第二天中午，三个男人按响了防盗门门铃。看见是生人，正在前厅和楼道晃荡的几个病人相互使个眼色，各自回房。原来，海淀公安分局刚抓了一名毒贩，身为“下家”的魏东被供了出来。这三人是便衣民警，带魏东回去协助调查。但刚一进门，惯于察言观色的“老枪”们就看出了他们的身份。
　　在戒毒科，这样的情况并不常见，几名工作人员不明所以，多少有些紧张。不过，大部分时间里，让他们紧张的并不是警察，而是病人。由于身体和精神对毒品的依赖，戒毒病人在脱毒期间情绪暴躁，很容易失控。
　　有的病人难以控制情绪的表现是四处辱骂他人，大吵大闹。这也几乎是病人毒瘾发作得不到满足时的第一部曲。虽然嘴上不提“毒品”二字，但病人们找出各种理由吵闹的目的都是离开戒毒科，出去了，就能吸两口。曾有一名30岁左右的男病人毒瘾发作执意要求出门，医护人员和陪床父母怎么劝都不听，他扯着脖子大喊“不让我出去我就一头撞死在这，你信不信！你信不信！”
　　第一招不奏效后，有的病人会进入第二部曲——自残。“一般这种病人之前都是吸食冰毒，行话叫‘溜冰’。”戒毒科行政主管王浦向《中国新闻周刊》解释，冰毒对大脑中枢神经造成伤害，毒瘾发作时，病人情绪波动极大、失去控制，“那种时候，他们说什么都干得出来，说自杀就真敢自杀，说杀人就真敢杀人。”
　　王浦见过有病人企图用易拉罐拉环割腕，有人试图咬舌自尽，还有人用头撞墙。每逢此时，在这个共有13间病房的楼道里，总会看到陪床家属泪流满面，对亲人又爱又恨。好在病人自残前都有大喊大叫、歇斯底里的先兆，医护人员对可能发生的紧急情况早有准备。所以一年多来，戒毒科里试图自伤的病人不少，但从没真正出过事儿。
　　病人情绪激动时，如果劝说还不管用，医护人员就要实行第三部——约束冲动行为，说白了，就是把病人的手腕、脚腕、腰部用束缚带捆到床上，嘴里塞进湿毛巾，防止意外。“病人入院前，我们会和家属签订协议，其中就包括约束冲动行为”，戒毒科主任海啸告诉《中国新闻周刊》，病人知道这是为他们好，有时发作起来，自己就会要求“捆人”。
　　不过，王浦介绍，与“溜冰”病人不同，吸食海洛因成瘾的病人则安静得多。由于海洛因是从罂粟中提纯的药物，不像冰毒是合成类毒品，所以对病人的中枢神经伤害不大，主要是对器官造成损伤，让身体和精神产生依赖。当他们表现出自杀、自残情况时，大多属于为了达到某种目的而发出威胁。
　　但王浦认为，吸食海洛因的病人更難管理。因为“溜冰”的人毒瘾不发作和普通人没什么差别，但长期吸食海洛因的人往往人格扭曲，脾气古怪，伴有复杂的自卑心理，脱毒期间的痛苦主要通过日常生活中没事找事表现出来，比如饭菜不好吃、护士扎针疼、服务态度不好，等等；还有人不遵守医院作息时间，大半夜在楼道里大声聊天；有人小偷小摸，有人故意和医护人员吵架，还有人想方设法把违禁物品带进来
　　有时，王浦从外表就能看出这些病人之间的不同。那些脸色青黄，光头或寸头、有文身、“面相不善”的人，多是吸食海洛因的病人，而吸食冰毒等合成毒品的病人更暴躁，爱钻牛角尖，常有被害妄想和嫉妒妄想。
　　对一些极其难缠的病人，当他们再来戒毒时，医院会用“床位已满”等理由婉拒。“没办法，管理起来真是太费劲了。”戒毒科主任海啸不住地摇头。
　　北京曾有至少7家自愿戒毒机构。但由于管理上的风险，多数医院都在租约期满、主要负责人员退休后撤掉了相关科室；也有的因为病人乱扔注射针头遭到举报，受到处理。
　　甚至全国的自愿戒毒机构都面临管理、经营上的困境。据王浦透露，天津曾有三家戒毒医院，但因为管理不到位，病人把毒品带了进来，在偷吸毒品和药物治疗的双重作用下，病人出现休克症状，又没有及时发现，最终死亡。“这三家医院事后资质被吊销，钱也赔光了”。

保险柜里的美沙酮

　　因此，这个医疗戒毒科在安保方面尤为重视。和普通医院科室相比，这里不仅常有例行检查的民警，还有各种独特的硬件设施。比如，护士站被铁栅栏包围，以防药品丢失，或病人毒瘾发作冲击；病房中的浴室和卫生间蹲位都没有门，以防戒毒人员偷吸或发生意外；所有玻璃窗外装有防护网，房间内的窗帘、地砖都是米色，以使病人心情舒缓；房间摆设都没有尖锐的棱角，就连白色的铁架子床都做了圆角处理
　　保安工作是重要一环。由于冰毒会对大脑中枢神经造成伤害，很多“溜冰”的人会伴有妄想症，严重时，可能发展为精神分裂。平日里，怀疑自己的妻子、丈夫有外遇；看见别人说话，就感觉是在诋毁自己；总认为有人要谋害自己、想要找人报仇等，都是典型的“溜冰”症状。戒毒科的一位病人，曾在“溜冰”之后五天五夜不睡，声称有人要杀他，整日出门都在包里装着匕首、斧子。还有一位病人，每晚“溜冰”后都感觉有人跟踪自己，便开着车在三环路上绕圈，没油了就下来加油继续跑，直到天亮后看清后面没车，才敢开车回家。对于这样的病人，保安需要时刻关注。即使夜里，也至少每两个小时巡查一次，有备无患。 　　虽然是自愿戒毒，但仍要防止病人入院时夹带针头和毒品。每件衣服，每只袜子都要仔细检查，就连包装好的面包、火腿肠等食品都要拆封、掰开，以免被人偷梁换柱。
　　在这个无毒环境里，鸦片、吗啡、海洛因等阿片类毒品的替代性药物——盐酸美沙酮（下称“美沙酮”）最珍贵，同时也最危险。美沙酮虽然可以缓解病人因对毒品依赖产生的焦虑与不适，但也属于国家管控药物，若长期服用，也会上瘾。因此，治疗用的美沙酮被锁在一间不足10平方米、没有窗户的小房间的保险柜里，双人双锁专管，拿钥匙的不知道密码，知道密码的没有钥匙。
　　每天，医生根据病人当天的情况酌量使用美沙酮，克制毒瘾发作。一位原本每天吸食1克海洛因的病人告诉《中国新闻周刊》，刚来时一天要喝40毫克美沙酮，3天后，药量减为35毫克。大部分病人对美沙酮的药效心知肚明，认为那不是什么“好东西”。“你想啊，它连‘粉儿’都能压住，多厉害。”上述病人撇撇嘴。
　　除去四层的住院病房，戒毒科在医院一层还设有门诊室，为不想住院又想戒毒的病人提供定量美沙酮。每当有人在门诊服药时，医生、保安都要亲眼看着病人把药喝进肚子里，再给病人接杯清水漱口，以防有人出门后把药吐在小瓶里，拿来卖钱。
　　喝完药，清空的药瓶、瓶盖甚至漱口用的小纸杯都必须存放在统一地点。攒到一定数量，便用铁锤砸碎，集中销毁。销毁的过程还要留下视频资料，以备卫生部门的定期检查。

不是每个病人都真心戒毒

　　自愿戒毒机构的最大吸引力在于保护隐私。如果一个人曾被公安机关强制戒毒，或曾到社区的美沙酮门诊服药，他的档案中就会永远留下吸毒的污点。实名制购票坐火车、坐飞机、住宾馆，只要一刷身份证，就会显示出吸毒的案底。但在自愿戒毒机构戒毒，虽然价格昂贵，却可以去免这些后顾之忧。
　　这家自愿戒毒机构虽然地处北京市朝阳区，但病人多来自外地。海啸介绍说，这是因为大部分戒毒病人希望能在避开熟人、远离生活城市的地方戒毒。这里的病人大多来自内蒙古、河北、河南、陕西、山西等北方省份；北京的病人更愿意去南方治疗，如广州、湖南。
　　不过，今年4月以来，由于北京开启了新一轮缉毒严打，不少在京吸毒人员害怕被抓后强制戒毒，便都未雨绸缪地到自愿戒毒机构挂号治疗，这让戒毒科的京籍病人超过了以往的比例，有时一天就能新来好几个。
　　“但是，并不是每个病人都是真心要戒毒。”海啸向《中国新闻周刊》表示。有的人到这里来，是怕被强制戒毒；有的人是因为经济能力下降，没钱买毒，退而求其次来服用美沙酮；还有人长期吸毒后免疫力降低，只好暂时控制毒品摄入，以求恢复体质；还有的并非自愿，而是被家人连哄带骗送进来的。
　　海啸说，在这些病人眼中，戒毒只是权宜之计，主要“拉拉量”（减少每日的毒品摄入量）。等有钱了，身体好了，或者公安机关、家人盯得不紧了，就会复吸。
　　但在王浦看来，更心痛的场景是，许多之前来陪床的家属，没过多久，就以戒毒病人的身份再次走进来。他还记得，一个30多岁的年轻人，为了筹措毒资，说服年近七十、做煤炭生意的母亲走上了吸毒道路，从此再不缺钱买毒品；还有一对50多岁的夫妇，丈夫在铁路系统工作，不小心染上毒瘾，他每次吸毒，身为医院护士长的妻子就用刀在左手臂上划开一道伤口，为了证明毒瘾可以戒掉，她以身试毒，结果一发不可收拾。
　　即便真心想戒，能够成功的也是微乎其微。
　　王浦给出了这样一个数字：海洛因成瘾者，复吸率在95%至99%。换句话说，“除非到了死的那天，基本戒不了”。戒毒科里的病人“二进宫”“三进宫”，甚至反复住院十几次仍然复吸的大有人在。
　　依靠现代医学，身体上戒毒并不难。一般来说，海洛因成瘾者经过15天的疗程后，尿检结果就从阳转阴，不吸毒身体也不会产生打哈欠、流眼泪、关节酸痛等不适症状。
　　难戒的是“心瘾”。
　　45岁的刘蓬，有近20年的吸毒史。她本来在王府井经营酒吧，圈里本来有些吸毒的朋友，随着同居女友为了减肥沾染上海洛因，刘蓬在好奇、赶时髦、负气之下，也跟着“上了道”。
　　“抽了之后，有人有幻觉，可我没有，就是晕，我们叫‘飘’。”刘蓬告诉《中国新闻周刊》，“人一飘就什么烦心事都不想了，懵懵懂懂就睡了。”时间一长，刘蓬连“飘”都不“飘”，吸完后倒头就睡。
　　为了找到“飘”的感觉，有人倾尽全力寻找纯度最高的4号海洛因；有人把吸毒方式从烫吸改成注射，注射时还反复推拉，以求过瘾。
　　上瘾三年后，刘蓬第一次被警察带去强制戒毒。先是在单人间里待了三天，没有任何毒品或药物，毒瘾发作后，她几乎把五脏六腑都吐了出来，“全是绿的”。即使待着不动，浑身也像有蚂蚁爬一样难受，躺也不是，坐也不是，一宿一宿睡不着。
　　挨过了毒瘾的“大劲儿”，身体就渐渐脱了毒。不过十几年来，刘蓬多次努力，都没能戒毒成功，主要就是心瘾作祟。“那真像个魔，鬼使神差地就回去了。”她甚至用烟头在胳膊上烫出二三十个疤痕告诫自己“要坚持”，最后仍然克制不了“想沾”的欲望。
　　心瘾可以强到什么程度？“比如你曾经在一个小卖部门口买过毒品，下次再经过就会产生强烈渴望。”王浦说。他曾经治疗过一名内蒙古来的病人，身体戒毒成功。然而，当他乘坐火车回到包头境内，一看到熟悉的景物便再次涕泪俱下，脑子里除了毒品什么都没了。他下了火车，第一件事就是买毒。
　　即便是在戒毒科，心瘾也一直存在。一年多来，王浦从来没听过病人互相勉励、加油戒毒，“他们总是在怀念，哪一年、在什么地方买的‘东西’真纯啊，现在买不到了”，然后大家一起骂毒贩，抱怨现在的毒品质量不好。
　　四年前，刘蓬发誓一定要戒绝，并真的坚持了不短的一段时间。然而，近4年后，今年春节与老友重聚，她再次复吸，于是到这里来治疗。她有些無可奈何，“其实针一打进去就后悔了。”
　　王浦介绍，目前没有任何特效药能够戒除吸毒者的心瘾。戒毒者能做的，只有永远离开曾经陷落的毒圈，完全开始一段崭新而平淡的生活。