8月21日晚，50岁的魏东（化名）拎着衣物等日常用品，趁夜色来到位于北京市方庄东路的一家私营医院。这里是医疗戒毒科，也是北京市卫生局批准的唯一一家民办自愿戒毒机构。
　　魏东是北京一家房地产公司的老板，吸食海洛因成瘾多年，算是一杆“老枪”。为了戒毒，他来这里住过几次，轻车熟路。
　　毒瘾发作三部曲 第二天中午，三个便衣民警带魏东回去协助调查。在戒毒科，这样的情况并不常见，几名工作人员不明所以，多少有些紧张。不过，大部分时间里，让他们紧张的并不是警察，而是病人。由于身体和精神对毒品的依赖，戒毒病人在脱毒期间情绪暴躁，很容易失控。
　　四处辱骂，大吵大闹几乎是病人毒瘾发作得不到满足时的第一部曲。曾有一名30岁左右的男病人毒瘾发作执意要求出门，医护人员和陪床父母怎么劝都不听，他扯着脖子大喊“不让我出去我就一头撞死在这，你信不信！你信不信！”
　　第一招不奏效后，有的病人会进入第二部曲——自残。“一般这种病人之前都是吸食冰毒，行话叫‘溜冰’。”戒毒科行政主管王浦（化名）解释，冰毒对大脑中枢神经造成伤害，毒瘾发作时，病人情绪波动极大、失去控制。王浦见过有病人企图用易拉罐拉环割腕，有人试图咬舌自尽，还有人用头撞墙。每逢此时，在这个共有13间病房的楼道里，总会看到陪床家属泪流满面，对亲人又爱又恨。
　　病人情绪激动时，如果劝说还不管用，医护人员就要实行第三部——约束冲动行为，说白了，就是把病人的手腕、脚腕、腰部用束缚带捆到床上，嘴里塞进湿毛巾，防止意外。“病人入院前，我们会和家属签订协议，其中就包括约束冲动行为”，戒毒科主任海啸（化名）说，病人知道这是为他们好，有时发作起来，自己就会要求“捆人”。
　　医院的医疗戒毒科在安保方面尤为重视。由于冰毒会对大脑中枢神经造成伤害，很多“溜冰”的人会伴有妄想症，严重时，可能发展为精神分裂。平日里，怀疑自己的妻子、丈夫有外遇；看见别人说话，就感觉是在诋毁自己；总认为有人要谋害自己、想要找人报仇等，都是典型的“溜冰”症状。
　　不是每个病人都真心戒毒 自愿戒毒机构的最大吸引力在于保护隐私。“但是，并不是每个病人都是真心要戒毒。”海啸说。有的人到这里来，是怕被强制戒毒；有的人是因为经济能力下降，没钱买毒，退而求其次来服用美沙酮；还有人长期吸毒后免疫力降低，只好暂时控制毒品摄入，以求恢复体质；还有的并非自愿，而是被家人连哄带骗送进来的。
　　海啸说，在这些病人眼中，戒毒只是权宜之计，主要“拉拉量”（减少每日的毒品摄入量）。等有钱了，身体好了，或者公安机关、家人盯得不紧了，就会复吸。
　　即便真心想戒，能够成功的也是微乎其微。依靠现代医学，身体上戒毒并不难，难戒的是“心瘾”。
　　心瘾可以强到什么程度？“比如你曾经在一个小卖部门口买过毒品，下次再经过就会产生强烈渴望。”王浦说。他曾经治疗过一名内蒙古来的病人，身体戒毒成功。然而，当他乘坐火车回到包头境内，一看到熟悉的景物便再次涕泪俱下，脑子里除了毒品什么都没了。他下了火车，第一件事就是买毒。
　　即便是在戒毒科，心瘾也一直存在。一年多来，王浦从来没听过病人互相勉励、加油戒毒，“他们总是在怀念，哪一年、在什么地方买的‘东西’真纯啊，现在买不到了”，然后大家一起骂毒贩，抱怨现在的毒品质量不好。
　　王浦介绍，目前没有任何特效药能够戒除吸毒者的心瘾。戒毒者能做的，只有永远离开曾经陷落的毒圈，完全开始一段崭新而平淡的生活。摘自《中国新闻周刊》