粉墙青柳，阿柔在高墙内呆看着一角蓝天，从早上看到傍晚。阿柔的丈夫孟达子，已经跟随王将军镇守凉州两年了。作为一个将士的妻子，阿柔竟然在这两年里得不到孟达子的任何消息，只听说凉州羌人作乱，王将军为了平息战乱，损失了好多部属。
　　阿柔占卜问卦，孟达子还是生死不明。阿柔决定去凉州寻找丈夫。阿柔的父母听了女儿的这个决定，很是吃惊：“凉州是蛮荒之地，因为连年战乱，尸骨遍地十室九空，强壮男子尚且有去无回，你一个弱女子，岂不是自投虎狼口？”
　　阿柔说：“女儿心意已决。”
　　阿柔的父母叹口气，只得说出实情：“孟达子已在去年兵部下发的殉难将士名录里了。”
　　阿柔摇摇头：“我打听过了，那只是同名，籍贯不同。我要活见人死见骨，否则死不瞑目。”
　　阿柔带上盘缠，头也不回地上路了，跋山涉水直奔凉州。
　　那次在戈壁沙漠深处的追击战，孟达子被亂箭射落马下，双方人马厮杀裹挟着呼啸远去。孟达子因为铁甲扣襻断开，少了保护才身中七支利箭。孟达子仰躺在沙砾地上，四十多斤重的铁甲压在身上，让他动弹不得。七处箭伤以及身下尖锐砾石带来的疼痛，让他清醒地知道自己的军队一去不返，自己必将暴尸戈壁深处。这里狼豺出没风沙肆虐，别说一个重伤之人，就是健康人，也会被盛夏恶劣的自然环境困死在这儿。
　　孟达子不想苟延残喘，想死得干净利索些，他费劲地把胸前的一支利箭拔出来，立时血流如注，顺着铁甲流到沙砾上，很快就渗进沙砾里去了。孟达子用了一个时辰，才把七支利箭全部拔了出来，又用尽最后一点儿力气，把自己从沉重血腥的铁甲里挣脱出来。孟达子感到十分放松，他轻飘飘地如睡在白云上，痛苦全无，心情少有地愉悦起来。孟达子知道自己就要大去了，干净的黄沙在微风吹拂下，如一缕缕轻烟，从身体四周逸过。孟达子像个倒地的巨人，阻碍了那些细沙的去向。
　　孟达子想闭上眼睛，却突然看到阿柔向他走了来。孟达子越看越痴迷，眼睛越睁越大，他决定回家。孟达子极其缓慢地站起身子，再机械地跨出一步，这一步仿佛用了一天的时间。孟达子走着走着，就把自己走成了一具森森白骨，那面刻有姓名籍贯所属军队的铜制腰牌，始终牢牢地挂在颈骨上。
　　阿柔走了两个月，终于走到了荒芜苦寒的凉州。她费尽周折找到孟达子所在驻军营地，军中书记员搬出厚厚的档案：孟达子去年夏天已经阵亡在戈壁沙漠中了。
　　阿柔问：“尸骨呢？”
　　书记员说：“没有找到人，只找到了孟达子的血铁甲，也有人说把孟达子埋在了离这儿五里的乱葬岗。”
　　阿柔问了当时打仗的地方，一个人望戈壁沙漠而去。离驻军营地五里，有一大片乱葬岗，荒草之下坟包叠叠累累。阿柔坐在一个低矮的坟包前痛哭了一场，擦干眼泪后，继续向戈壁沙漠深处走去。
　　孟达子走着走着，看见一个憔悴的女人迎面过来。孟达子惊讶地睁大了眼睛，那是阿柔吗？孟达子不敢相信，举手去揉眼，却发现自己的眼睛只剩下了两个大大的窟窿。孟达子再看看自己的手臂和双腿，四肢皆白骨，再看自己的胸腹，皮肉荡然无存，唯瘦骨嶙峋。
　　这样子肯定会把阿柔吓坏。孟达子慢慢地躺到地上，尽量把骨架摆成一个熟睡的安详姿态。
　　阿柔一路上见的白骨太多了，当她审视眼前这具白骨时，赫然看到了那面证明死者身份的铜牌：孟达子。阿柔在白骨前痴坐了半天，然后打起精神，收拾好孟达子的尸骨，背负回家。
　　阿柔在孟达子的墓碑上刻了一首《诗经·唐风·葛生》：葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！