孩子自从上了小学一年级就开始正式学古文了——我说的不是小学语文课本里的，而是学校自己另开设的——以前在幼儿园、学前班也学一些，但是要求不严。不像现在有学校自己印刷的校本课程，要求每个学生对学过的古诗、《三字经》都能背下来。儿子每天早晨想起要被老师过筛子，就急得直哭，因为很多时候他都背不下来。我问过别的省市一些家长，他们孩子学校也都有类似的校本课程，要求学生背的东西大同小异，《三字经》、《千字文》、《弟子规》、《论语》，等等。
　　我偷偷地观察过，看到课堂上老师领着学那些国学，早自习、午休时间学生也一起朗读。可是回到家，我让儿子读一读，他读都读不顺溜，还谈什么背下来呀。因为在每首古诗或每段要求背诵的《三字经》里，差不多都有几个对于他特别陌生的字，字都认不全，加之又完全不理解，怎么背呢？要背的话，也就是背诵其音节而已，彻头彻尾的死记硬背。
　　为了能让他背下来，我可以说想尽了办法。要求儿子反复读，他不读——更不用说要求他自己背诵了——逼急了，他就哭，发脾气。无奈之下，我尝试用点读笔辅助学习。让孩子自己点读听，可是他玩一会，新鲜一阵，就不再感兴趣了。此外，学校要求背诵的东西，在点读教材中不是都能找到，我就自己读，趁儿子玩游戏的时候，在旁边反复嘟囔。累得我口干舌燥之后，我用手机录下声音播放给他听。后来，我又上网下载一些朗诵的音频文件，音频有配乐，比起我读的音效好很多，用CD反复播放。孩子几乎每天的时间都很紧张，写完作业，留给他玩的时间都没多少。为此，我利用寒暑假时间打提前量，反复播放下学期要背诵的东西的音频，以期在他脑海中留下点印象。邻居说我，你这不是填鸭吗？我只能苦笑。
　　一位孩子的奶奶觉得我念书多，问我：学那东西有用吗？我说：有用。倘若孩子的时间不紧张，倘若不是整天逼孩子背诵，我是很赞同学校教国学的。但是如今这样逼迫式的国学教育，我认为有还不如没有。孩子的生活，原本就远离了古文的语境，我们的国学教育再勾不起孩子的兴趣，单纯地让孩子死记硬背那些东西，这不是在挫伤孩子的学习热情和兴趣吗？
　　当然，仁者见仁，智者见智。也有一些家长不反感国学的，还有的自己在家教孩子国学，跟朋友比赛，看谁的孩子背得多，背得熟。有家长颇为自信地认为，有的古文，孩子是理解的，但是在心里，没有付诸于现实；而有的古文，孩子却可以由此及彼地灵活应用。有的则说：古典的东西，不一定刚开始就能明白，总有一天会顿悟。我猜想，一些不反对背诵国学的家长，可能是因孩子的记忆力好，没太为孩子背书而纠结，不过记得快忘得也快的。一位家长说：我姑娘背的《论语》，有的我都不会读，她却能背出来，不过现在估计又忘记了。当然更多的家长抱着的想法是，那东西对考试很有好处。
　　编辑家周振甫对学习古文主张“立体的懂”，他说：“我曾经听开明书店的创办人章锡琛先生讲他小时的读书。开始读《四书》时，小孩子根本不懂，所以老师是不讲的。每天上一课，只教孩子读，读会了就要读熟背出。第二天再上一课，再教会孩子读，读熟背出。到了节日，如阴历五月初五的端阳节，七月初七的乞巧节，九月初九的重阳节，年终的大节，都不教书了，要温书，要背书。如在端阳节要把以前读的书全部温习一下，再全部背出。到年终，要温习一年读的书，全部背出。到第二年年终，除了要背出第二年所读的书外，还要背带书，即把第一年读的书也要连带背出。因此，像梁启超的‘六岁毕业《五经》’，即六岁时已把《五经》全部背出了；所以他‘九岁能日缀千言’。因此，《唐才子传》里讲的‘六岁善辞章’，‘七岁能赋诗’，按照‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟’的说法，他们在六岁七岁时，熟读的诗和唐诗一定远远超过三百首，那他们的会吟诗也就不奇怪了。我向张元善老先生请教，问他小时怎样读书的。他讲的跟章锡琛先生讲的差不多，他说开始读时，对读的书完全不懂。读了若干年，一旦豁然贯通，不懂的全懂了，而且是‘立体的懂’，它的关键就在于熟读背出，把所读的书全部装在脑子里。”此种把人当机械式的背书法，虽最终不乏效果，但是利于孩子成长发育吗？符合教育规律吗？为何我国教育出来的学生，较之发达国家的，缺乏创造力、想象力？英国哲学家约翰·洛克说：“学习文字只能依靠阅读与谈话，不是零零星星死记一些作家就可以学得好的，一个人的脑袋里面一旦塞满了这种东西，他就是得到了合于一个学究的装饰品，并且可以使他变成一个学究。世界上再也没有比这更不合于一个绅士的事情了。因为一个人自己材料空虚，却把别人的丰富美丽的思想和言词掺杂进去，世上哪有比这更好笑的事呢。结果徒然更加表现自己的空虚，里面一点优雅的成分也没有，并不能够因此就说得使人中听，正同一件陈旧的褐布上衣，却去大块地补上金色辉煌的绸片是一样的道理。”
　　当然，很多家长在乎的并非是心灵的塑造，而是外在的荣誉、成绩等。一位家长略微能认同我的说法，不过她说：可是，高考的语文考题有好多来自国学，特别是《论语》。
　　教育家陶行知说：中国从前有一个很不好的观念，就是看不起小孩子。把小孩子看成小大人，以为大人能做的事小孩也能做，所以五六岁的小孩，就要他读《大学》《中庸》。换句话说，就是小孩子没有地位。我们主张生活即教育，要是儿童的生活才是儿童的教育，要从成人的残酷里把儿童解放出来。
　　孩子有孩子的喜好，孩子有孩子的思维，国学虽好，但是要教给幼小的孩子，也得改造一下才好，让所教的内容或形式适合孩子接受，激发出孩子的兴趣，不能不顾孩子的感受，直接原原本本地拿来，对孩子一顿顿强硬灌输。我见过的这类国学教材，除了对古诗文附上现代语言的翻译，对学生不认识的汉字标注拼音以外，再无其他细致的工作了。我儿子的国学课本就充满了错字、错音。
　　同事说：学校作文考试，让围绕描写春天的古诗写一写春天，有不少孩子一首古诗也没想起来。《春晓》、《春日》、《村居》、《春夜喜雨》、《惠崇春江晚景》，这些古诗在语文书或国学校本书上都学过，怎么能一首也想不起来呢？同事感慨：我的孩子，当初，即便是现在也能熟练背出这些诗，可他写作文从来不会运用。我说，可能是古诗入脑了但没入心吧，古诗对孩子而言只是需要背诵的任务，而与他们的生活他们的心灵无关。正如苏联教育家苏霍姆林斯基所言，“我千真万确地深信：儿童在学习中遇到困难的原因之一，就是知识在他们那里常常变成了不能活动的‘货物’，积累知识好像就是为了‘储备’，而不能‘进入周转’，知识没有加以运用……这种观点就促使教师对学生的脑力劳动和能力做出片面的评价：谁能把知识储藏在记忆里，一旦教师要求，立刻就能把它‘倒出来’，那么他就被认为是有能力、有知识的学生。这在实践中会造成什么结果呢？其结果就是：知识好像脱离了学生的精神生活，脱离了他的智力兴趣。掌握知识对学生来说变成了一件讨厌的、令人苦恼的事，最好能够尽快地摆脱它。”
　　儿童需要国学，但是需要的是属于他们的国学，至少在形式上。教育不是让学生照葫芦画瓢，要因材施教，要有创新，不要只满足于低层次的普及。国学教育不是装装样子，满足于粗制滥造。
　　本栏责任编辑 李 淳