天已经很晚了，还下着大雪。我开着年初买的二手千里马去“不了情”，它是我兼管的四家网吧之一，位于城市东南角，离我父母所在的华园小区比较近。车里很暖，我边嚼绿箭，边听《生如夏花》。“这是一个多美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着跳着还流着泪”。我喜欢朴树，简单的衣着，小小的眼睛，脸上还有一些青春痘，不张扬，不取宠，就那么自顾唱着，歌声一直穿透我的心。前方左侧，有人在一跛一跛地走，身上落满了雪，那身警服将我的心轻轻触动。我把车滑到他身边。“Hello！要不要搭一段？”很多人都说我胆小如鼠，那是他们不了解我，其实我胆子大得常有惊人之举。就像此刻，别人避之惟恐不及的事，我却主动找上门去。那人转过脸，我一下子就惊住了。
　　第一次看见江东那年，我13岁。那是夏季的一个晚上，全家正吃饭，江叔来了。他是从南方过来打工的，可是给一家装修公司干了一年活儿分文没拿到，没办法就经常在我们这一带捡垃圾、收破烂儿。爸爸看他高大健壮又老实本分，就安排到厂里当了保安，后来还帮他在我家附近买了一个平房，使他生活有了很大改善。
　　他身边跟着一个瘦瘦高高的男孩，穿一条肥肥的蓝裤子，一看就知道是爸爸厂里发的工裤，一件印着“三好学生 奖”的白背心有点显小。最吸引我的是他的头发，不算短，却全都竖着，很有个性的样子。然后我就看到他的眼睛，这双眼睛让我第一次认识了一个词：忧郁。
　　爸说，“你就是江东吧？来，咱们吃饭。”妈妈添了两双碗筷，经常在我家吃饭的江叔就带着他坐下来。从此，我的生活里便多了一个名字，而且渐渐无人能代。
　　江东和我同岁，也许是因为长得比我高很多，对我宽容呵护较兄长犹有过之。我们就读于同一中学，爸妈从此卸掉上下学接送的任务。不仅如此，几次考试后，他还免费充当了我的家庭教师角色。我不喜欢听老师讲课，却喜欢听他讲，他的声音顸顸的，调子总是很低。当我觉得厌倦的时候，他给我说在老家时抓田鸡、吃草蛇、躺在牛背上晒太阳的故事，言语中不时透出同龄孩子没有的朴实睿智。最想不到的，看上去拒人于千里之外的江东有着一流好的脾气。我知道我的任性，比如蒸好了米饭却突然要吃馒头，刮6级大风的时候猫挠心似地想去图书馆，刚背一半英语就提出要去打羽毛球。性格上的缺陷令我苦恼，江东却温和地包容着，从没有表现出一丝不快。我为自己给他带来的麻烦道歉，他很认真地说：“这么小的事，真的没有什么。”不知是因为他的独特，还是因为他的关爱，亦或因为我一向外表快乐内心孤单，突然得到一个伙伴，我对他的依赖与日俱增。解不出习题要找他，同学闹别扭要找他，林青霞拍新片子齐秦出新歌要找他。也许是我的依恋，也许是他的喜欢，也许是其他什么，江东看上去并不在意别的同学的世界，我们有空就在一起，他天赋颇高，我哼过的歌没几天就能唱，《童年》、《橄榄树》、《故园之恋》，每首歌经他一唱都别有味道。
　　随着时间推移，不觉中我们已如影随形。我不知道自己这样一个一件衣服穿一季就要烦的人，却会看一个人几年都不够，甚至倘有一天没看见他，会连觉也睡不好，直到第二天早早地到他家看见他安然无恙。因为有他，紧张枯燥的生活变得宁静充实，甚至连考试和黑夜也不再那么令人恐怖。父母不拒绝我们频繁的接触，仍时常找他们父子来家里吃饭。全家人都认为，他是一个难得的好孩子，他的到来，使我的成绩直线上升，而且懂事多了，记得定期给爷爷买酒，找时间帮妈妈做家务，甚至悄悄帮爸爸缝开线的裤子。我想，这些都是受了江东的影响，他从小没有妈妈，被爸爸悉心照顾着，也很小就开始照顾爸爸。当然，我还有一个变化，父母说过，我自己也知道：本来就不爱说话，现在愈发沉默——我知道，我是把所有的话都说给江东一个人听了。
　　5年后，他如愿考上公安大学，我体检没合格，上了本城的师范学院。终于摆脱繁琐的公式，我想我们可以像自己无数次梦想的那样花前月下了。尽管相距遥远，但是我相信金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我要自己尽快变得温顺谦和大气，做一个令他喜欢和骄傲的女人，为他洗衣、煮饭——所有不喜欢的事情如果放在他身上，会全部变得充满温情和快乐。而江东，他必将成为学校的风云人物，他有这个能力，我相信。等他适应学校的生活，我要去看他，幸福地走在他身边，分享他的成功和喜悦。第一年，我们常常书信往来，彼此安慰和鼓励。思念是痛苦的，但更是甜蜜的，因为有那么多美好的期望。第二年，他忙着争取一等奖学金忙着打工赚钱，联系渐渐少多了，我能理解，因为要奋斗必然有牺牲。第三年，我用所有积蓄买了一双43码的耐克鞋，坐一天一夜的火车去学校看他。当我面颊发烧、心跳加速地走出站台的时候，我一下子就懵了，他身边并肩站着一个戴眼镜的文静女生。
　　很老套的故事，我以为自己是他的恋人，他逢人即介绍，“这是我妹妹。”一向自以为外表柔弱内心坚强的我在那个下午昏头昏脑，强打精神。到了晚上，在学校公寓，他和那个女孩离开后，我抱着枕头坐了一夜，我想我20年的泪水都在那一夜流干了。我哭哭想想，边哭边想，边想边哭，弄不清哪里出了问题。我妈说我从小爱笑，一个人走路的时候都会静静地笑，一副没心没肺不知民间有疾苦的样子。可是，从那以后，我却觉得笑是一件辛苦的事情，很长一段时间，我像丢了灵魂一样，游游荡荡，找不到活着的乐趣。大四那年寒假，江东被父母召回来，给我做思想工作。“这孩子不知中了什么邪，好像突然变了个人。一问，就说什么事也没有。”江东站在我面前，蓝牛仔裤，手织的青毛衣、白围巾，头发仍然竖着，眼神还是那么忧郁。他给我做打工时学会的拔丝地瓜，把最爱吃的鱼籽夹到我碗里，用那种令我魂牵梦系的目光注视着我。“是不是有谁欺负你啊？有什么事和东哥说好吗？”他抚摸我的头发，像从前一样。我不知道该怎么说，也没有人可以说。他那么聪明，怎会对我的心事一无所知？可是，他既绝口不提一个字，我又何苦非让自己难堪？我不是秋菊，没有勇气要一个说法，更何况我本来就不是一个擅长追根究底的人。经过很多个不眠之夜，我认定我的难过是自己一手造成的，他的种种呵护，无条件的包容，是不是——我很不情愿想到那两个字，可是它们已经不只一次闯入我的心，是不是报恩呢？至少也掺有很多报恩的成分吧？亦或就是天生风度又有何不妥？总之，他没向我承诺过什么，言行举止也从未超出哥哥的范畴，他对我始终很好，真的，只是不是我想要的那一种。
　　毕业第一年，我拒绝去做老师，在城市另一端租了一居室专心做动漫。挣一点钱后，和父母说要去整容。自从见到那个明显不如我漂亮却白白净净的女生，我就对右脑门上那块胎记耿耿于怀。江东已经在公安局上班了，离我父母很近，他打来电话说千万别去，那个胎记一点不影响我的可爱，这更坚定了我的决心，可爱，言外之意就是不美丽啊。见电话里说不动，他请假来我家，很恳切地说，“如果你一定认为那是缺点，那好吧，你应该感谢它，如果没有它，你就完美了，完美的东西会遭天怒的。”渐渐抚平的伤口又重重痛了一下，没有人知道，在我眼里，他就是完美的。别人说他黑，太瘦，嘴巴大，我却认为这些都使他更具特点，更具诱惑，我喜欢他粗糙的大手，喜欢他身上淡淡的汗味，喜欢他偏着脑袋的样子，就是喜欢。他也说过喜欢我啊，说我有黛玉之清秀婉约，但是却简单快乐等等。可是，那又怎样呢？家人、朋友都可以互相喜欢的，这两个字毫无意义。整容当然是没去成，我害怕医院，而且江东很快就和那个女孩儿结婚了。婚礼那天，我认识了他们系统的一个男生，叫杨光，样子颇像金城武。我喜欢金城武，如果不是这样，杨光在我这儿受到的待遇将和其他男生没什么两样。最重要的是，他说，好奇妙啊，一看就是个受宠的人，怕把你弄丢了，还特意求老天爷给做个记号。想起爸爸妈妈亲朋好友殷殷的关爱，即使明知是假，也不由得信服。
　　第一次和杨光约会，我说了一句令他莫名其妙的话：“俱往矣。”我不常回家，倒是杨光时常去陪父母，有时他来看我做漫画，或者陪我去网吧履行网管之职，也会闲闲地说起江东来，他升职了，迁新居了，孩子周岁了等等。他说得轻松，我听得平静，可是，没有人知道，这个名字总能令我千种滋味在心头。尽管如此，正因如此，有意无意的，有3个多月没看见他了。
　　江东给我看女儿的照片，一脸幸福的样子。对于腿，他只淡淡地提到被一个抢劫犯打坏了，怕我惦记，没说。把他送到家，我坐在车上发愣。他住了半个月医院，却没有人告诉我，那么，是不是对我的感受，所有人只是假装不知？这后面会不会还有很多故事？不得而知，也无心考证了。其实我心中那场甜甜蜜蜜轰轰烈烈生死相许的爱情，只有我一个人在忘情演出。世上许多事不能强求，尤其缘分，我和江东，有相见之缘，却无牵手之分——想必父母早看得明白，他们明知说教没用，因此要女儿一点点体会，终于等到她自己醒悟，可谓用心良苦。把车停好，站在“不了情”门口，拨通杨光的电话，告诉他我看见江东了，他好梦被吵醒也不生气，很宽容地说了三个字，“然后呢？”“没有了。”我回答。“那早点睡吧，明天我去看你。”“你真的什么都不想说？”“初恋时不懂爱情。”他没头没脑又像蓄谋已久似地说了一句。
　　雪还在下，一片片落在身上，无声无息，仿佛根本不曾来过，可是我知道自己经历了这一场清冷，它是生命中的必然。关上电话，我做一次深呼吸，把身上雪拍掉，再使劲跺跺脚，然后面带微笑推开网吧的门。