家住一条悠长古朴的老街上，一住就是二十几年。老街上除了两所学校一所幼儿园，大都是处在社会底层的普通人家，有做小百货买卖的，有开早点铺的，有外出打工的，还有供孩子到城里念书租房的乡下妇女与老人，慢吞吞的平民生活波澜不惊，四平八稳，似乎與我没有多大关系。渐渐地，住的时间长了，才发现老街是一个与众不同的地方，每天都充盈着许多生动温暖的瞬间，深深地感动着我，让我对生活有了细微的体悟，内心也开始接受老街的安稳与不同，有了几分依赖之情。
　　每天穿行于老街，寻常人家的生活点滴，全都看在眼里，记在心上。老街桥头开着一家百货店，店主人胖墩墩的，非常面善，又热情开朗，店里东西品种齐全，价格也适中，我上下班路过，爱到店里歇歇脚，顺便也带点东西回家。店家小两口四十多岁，很恩爱，两个孩子都上了大学，整天笑呵呵的，与过往路人嘘寒问暖，很有人缘。一次，远远看见他们端着大碗，边忙边吃，吃得格外香甜，忍不住上前搭讪，才发现是极普通的饭菜。回转身子，我心里便想，对于用辛苦换得食物的人来说，食物的意义早已超越了食物本身！小两口的日子虽然忙碌，却过得非常开心，这不很好吗？像他们一样勤勉的人家，在老街上比比皆是。他们没有因为贫穷而放弃努力，没有因为辛劳而怨天尤人，他们是生活的有心人。
　　我喜欢去一家蔬菜瓜果店买东西。夫妻两个很年轻，丈夫中等个子，身体粗壮。媳妇皮肤白净，大眼睛，爱说笑，娘家在乡下，腿有残疾，走路稍跛。他们有两个女儿，一个十岁，一个八岁，长得都很漂亮。我常去，听到一些夫妻二人创业的经历。丈夫曾经常年在外打工，妻子在家照顾婆婆和孩子，日子过得紧巴巴的，丈夫当过厨师，搞过煤炭贩运，也在建筑工地做小工都没有成功，最后决定回家经营蔬菜瓜果店。一年四季，店里新鲜滴翠的蔬菜瓜果，吸引了许多老顾客，我是其中的一位。每次去，都看见夫妻二人卿卿我我的在聊天，似乎很滋润，但他们说，平时却非常辛苦，丈夫要在每天夜里两点起身去批发市场批发蔬菜，清晨方才回家，却不能马上休息，要赶紧收拾整理蔬菜，好赶在早起的人们之前开店经营。媳妇的婆婆八十六岁了，多病，健谈，喜欢坐在铺子门口晒太阳，一来二去，大家熟识了，听见老人对路人夸赞儿媳，能吃苦，很孝顺，脾气又好，不嫌弃人。都说“久病床前无孝子”，一个风烛残年的老人能遇到这样懂事的儿媳妇最好不过，她的晚年生活应该是舒心的，值得欣慰的。
　　还有一家，母亲五十余岁，有三个女儿，几年前，搞建筑的丈夫在工地上出了意外故去，母女四人相依为命。如今，两个女儿外出务工，小女儿陪母亲在附近的广场摆夜市，卖些衣帽鞋袜之类的小商品，非常不易，却并不觉得苦，反而开心自在。前段时间，母亲身体不适，大夫开了好多药，说是腰椎增生，让在家里按时吃药，注意多休息。可是，当母亲的要照顾一家人的吃穿用度，哪里有时间整天待在家里吃药休息？每天傍晚，经过广场时都可以看见忙着摆摊的母女俩，长年累月的风吹日晒，母亲的身体瘦弱，脸面粗糙，肤色很黑，与同龄人相比，显得多了几许苍桑。因为都是街坊，傍晚散步到广场时，我会与母女俩打个招呼，或者坐在她们的摊子前说说闲话。常常看见她们错过了饭点，随便吃些东西凑合凑合。有一次，下班路上，我买了几把油炸麻花，提在透明塑料袋里，经过她们衣摊的时候，让母亲拿两把当做与女儿的晚饭，女儿的脸上露出甜甜的笑容，想去拿，又不好意思，眼睛一直盯着母亲看。我以为，母亲会同意孩子拿麻花，可是母亲笑着婉拒了，不允许女儿伸手，态度强硬，自己更没有去拿麻花，互相谦让了半天，我也没怎么强求。可一回到家里，我就发觉不对了，心里一直想着麻花的事情，怎么都放不下。不久，心里便开始懊悔，为什么不亲自拿出两把来硬塞给她们呢？而是表面上客气了一下，让她们自己拿？这不明摆着有点嫌弃，瞧不起人家，对人不实心嘛！我感到心里不安，开始懊悔，怔怔的立在窗前，望着夕阳一点点收去余晖逐渐灰暗的天空，难过了很久。
　　事后，再看见母女俩，我还在为麻花的事情感到不安与难堪，但她们似乎早已忘记。这位失去丈夫的中年母亲与我同龄，在丈夫去世后，由于身单力薄，没能讨回丈夫生前被拖欠的一大笔工资，只能不了了之。但生活仍要继续，她一个人养活着三个女儿，即便出现过许多难以启齿的困难和不易，即便过早的看尽了贫寒俗世里大大小小的阴冷和默然，即便时常在深夜，悄悄地吞下流淌自心间的心酸的泪水，却在世人面前，脸带微笑，怀着一份好心愿守着日子，希望像贴红春联一样的好好过日子，把更多的劳累和痛苦深深地藏在心底，始终没有流露出来，也没有让孩子们看到生活不堪的另一面，她是一个可敬的女人。是啊！生活再怎么艰难，都不必害怕，自己有脚有手，可以自力更生，用一颗坚强的心撑起全家的天空，人间不光有苦难，总会有苦尽甘来的那一天。人活着，何必要那么多东西呢？带领孩子们，加把劲，努力着，对于一个身在低处的母亲，也算是贫寒中的尽心竭力。在世人眼里，她没有丝毫的妥协，是一个养育孩子的母亲，更是一个坚毅乐观的母亲，令人敬佩。
　　前几天，发现临街的杂粮铺收拾东西，支起锅灶，办起了白宴席，门口摆放着几副花圈，其中一副挽联上写着：三载伤怀思父爱，一生感慨念先慈。我才想起，这家男主人已去世三年了。说起五十多岁的男主人，我很熟悉，因为常去买杂粮面，我知道他的腿有病，每次都歪斜着身体给我称面。有一次，我忍不住问他，怎么不去省城大医院好好看看腿？他平静地说，骨头里的癌，看不好了，家里也不是太宽裕，没必要再花冤枉钱，免得自己死后让妻子儿女受苦。他说的时候，脸上全然没有一丝痛苦，让人仿佛觉得他是在诉说着另一个人的生死。他对死亡的态度，令我暗暗吃惊，看来他已经做好准备，随时与死神融为一体。有时，还见他拄着拐杖在门口晒太阳，目光碰触间彼此笑一笑，算是打个招呼。后来，很长一段时间都不见他，再去买面的时候问起，他老婆说，早就不能动弹，天天躺在床上，人都瘦干了……听后，让人心里一阵难过。忽然有一天，我发现他家门口摆放着一口白棺材，画匠师傅在棺材上精心的绘制着金红的莲花和祥云，我知道，他死了。
　　人死了，最后睡进棺材里才算安稳。三年前的情景如同今日，令人唏嘘感叹，时间总是过得太快，三年前的丧痛延续到今天，门上的白对子变成了红对子。厨房里，大师傅们系着围裙大显身手，煎炸蒸煮香味缭绕，而帮忙的街坊邻居们谈笑风生，有条不紊地该干啥干啥。按照当地风俗，人死后，到第一、二年忌日作一般祭奠，聊表纪念，第三年为三周年纪念日，比较隆重，三周年的宴席不仅要大办，还要办得排场体面，置办酒水，大鱼大肉，喝酒吃菜，猜拳行令，越是热闹越发显得这家人日子过得旺盛红火，要让去世的人安安心心地投胎转世，大宴宾客之后，孝子们哭往墓地进行祭奠，并焚烧众亲友带来的纸扎冥品，三周年祭奠毕，守丧大礼即告终，日子便恢复了原样，褪去孝章，穿红戴绿，喜笑颜开，日子还是那么令人神往......老街上人来人往，市声醒耳，又是生机盎然一派。
　　老街上，还有一位高寿老人，死的时候没有任何病症，安详长眠，像刚刚进入了梦乡。这样的死，没有病痛床灾，更不拖累家人，干净利落，最好。对于生死，普通老百姓看得远，看得开，心是宁静的。那位卖菜媳妇的老婆婆曾说，自己是经过一九六0年没有被饿死的人，党的好政策看到了，好日子也都享受了，能活到86岁已经很知足。人老了，吃不成了，走不动了，唯一的希望就是天天等死，死了也就圆满了。只要是生命，活在世上就会像植物一样，一年年的轮回，从青到黄，然后就是秋天，结籽跌落，或者被风吹散，没入泥土。人也一样，油干捻子尽，也就走完了自己的轨迹，是人总得要死，自然规律是不以人的意志左右的，还是活着的时候开开心心的，过好每一天，一颗心才可以踏实，明白。
　　穿行在平凡温暖的俗世里，久而久之，我对老街上每一个人都有了或多或少的感知与了解，越是底层的生活，越能品味生命的顽强与珍贵。小街上，除了熟知的这些人以外，还有很多人生活在低低的尘埃里，他们的一颦一笑、一饭一蔬都是最普通不过的生活中的点点滴滴，但他们没有任何放弃的决意，穿衣，吃饭，做事，休息，从不自卑，随遇而安。的确，一娘养九子，各个性不同，有多大本事，拿多少薪水，吃多少粮食，全靠自己的勤劳谋生，也没有必要自卑。他们像雨后的泥土一样暗暗地萌生着新的希望，独一无二，充满了永恒的魅力。
　　——选自中国西部散文网