“关于高考，你印象最深刻的是什么？”
　　 真奇怪，看到这个问题的时候，我想到的是高考前最后一堂语文课。
　　 那时，已是初夏，暖风熏人，各科的考卷多如牛毛。复习课统统成了答疑课，我不听课，借来同学的手机玩泡泡堂。不听课的同学占多数，除了打游戏，也有人睡觉、聊天、自顾自地复习。老师也不管我们，自顾自地讲课。
　　 在那堂语文课上，我偶尔抬头，看到一道阳光将教室一分为二，光柱下有点点碎尘，老师就站在这碎尘之中。她不紧不慢、娓娓而谈，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了我高中生活最后的图景。
　　 老师正在分析一篇现代文阅读理解题。这是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章，开头便是：
　　 “我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走;像筏，却又不在水上行;像飞机，却没有机舱，而且是一长列;看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。”
　　 这段文字句句带着隐喻，仿佛梦呓，作为阅读理解题，让人抓狂。老师问：“你们有谁看懂这篇文章了吗？”
　　 回应者寥寥。当她的目光扫过我时，我赶紧摇头，她便微笑着说：“我不指望你们能看懂，但我非常喜欢它。”
　　 于是，在我高考前的最后一堂语文课上，我的老师倚着讲桌，从杨绛的这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死。她说，那是一列通向死亡的列车，我们每个人终会登上它。她讲钱瑗和钱锺书的先后离世，“不要害怕死亡，在漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事”。在最后的铃声响起来之前，老师说：“我希望各位能在高考中取得好成绩。但我更希望，当你们背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。”
　　 很多年后，我试图回想起当时听到这些话时的心情……我大概是“哼”了一声吧。整个高中阶段，我都觉得，这个语文老师是一个情感细腻得过头的人，总是将生老病死挂在嘴上，总说一些死呀活呀的话，让当时的我很不耐烦。那年我18岁，“中二”倔强、充满朝气、自以为是，死亡对我来说，是一件无法想象的事情。而活着，又怎么可能变成一件沉重的事情呢？
　　 半个月后，高考的最后一门结束了。在走出考场的路上，我看到她和其他老师一起，站在门口送考。人群如潮，我们只有匆匆一会。她见我喜上眉梢，便问：“考得不错？”
　　 当时我点着头，心里想，这一天终于来了，我终于能够抛开过去，抛开那无聊的、课业繁重的每一天。我满心骄傲地计划着：从今天起，我要为了自己的理想快乐地生活。
　　 多奇怪，那么多年过去了，当我回忆起高考时，关于考场的种种印象均已模糊，我只想到了老师在最后一堂语文课上说的那些话。很多年以后，我开始多多少少明白了其中的意思：高考前的人生轻薄如纸，越往后走，生活才越显出复杂与沉重的本来面目。如果有一天我们再相见，我一定要问她：“究竟怎样才不会失去感受幸福的能力？”
　　 可惜我不会再有与她倾心交谈的机会。2012年年初，我的老师于春秋鼎盛之年因病逝世。
　　 在她的追悼会的前一晚，我梦见自己回到高中，穿过人来人往的校园，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩头，又翩翩而去。我看到老师在人群中出現了，带着微笑，许多学生走上前揽住她，她们并肩走一段，然后又分手。而我在不远处凝望，偶尔她看向这里时，我就招招手，可她并没有回应我，然后在斑斓轻柔的风里消失了。
　　 第二天，我去送她，所有学生都传看着她生前的最后一封信，信里写道：“从知道得病至今，我一直坦然和平静。我总是想，人不能只允许自己遇到好事，不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时，我会反问自己，为什么不可以是我？于是就能平静地去面对。”
　　 那天，我看着这几句话，用袖子擦着泪水，却越擦越多。
　　 如今，距离老师去世竟然又过去了3年。每当夜深之际，想起她留下的这些话，我的眼泪依然会夺眶而出。老师啊，倘若你我还会相逢，大约会是在那辆“在云海里驰行”的列车中了，我并未辜负你“在高考中取得好成绩”的第一个希望，想来也不会辜负你的第二个希望：背负着沉重的人生向前走时，依然不会失去感受幸福的能力。
　　 摘自《读者》2021年13期