2月18日，美国女孩星悦在微博发了一段视频。“你说‘当代青年人倾向于消费价格较低的商品’，不如来一句，‘年轻人喜欢买便宜的东西’。演讲时，你的气质和说话的流畅性比高级的用词更重要，应该按照自己的语言水平来选择合适的词语。”她用接地气的话教人们用非母语演讲，再加上她金发碧眼，像芭比娃娃，视频很快有70多万浏览量。
　　今年1月下旬，热门网综《奇葩说》第六季刚完播，星悦尤其引人注意，她是节目开播6年来首名母语非中文的选手。《奇葩说》由马东主持，蔡康永等担任导师，请选手辩论，因辩题贴近生活、选手风格迥异，2014年开播，第一季便获近3亿点击量。去年，第六季请来李诞、罗振宇加盟，开播当天就上了14次微博热搜。

　　记者见到星悦时，她穿着粉色卫衣，显得休闲又有朝气，让人联想到此前网友对她的称呼“从童话走出来的辩手”。星悦在辩题“要不要告诉孩子童话是假的”中持反方立场，但发言时突然忘词，现场陷入尴尬，直到馬东问：“你想起来了吗？”星悦一句“没关系，我想起来了”，开始临场发挥：“我们长大了会有很多压力，比如我现在忘词了，但是童年的那些美好回忆会陪着我们，让我们好受一点……”她讲完后，当期嘉宾大张伟说她的演讲如童话一般，从低谷转入佳境，以温暖结尾。

“与弟弟妹妹一见钟情”

　　“其实，当时我没想起来。”向记者回忆起这场“事故”，星悦笑了笑。原本，星悦很早就写完稿，并背得烂熟，没想到一上台特别紧张，喘不过气，便忘词了。一般的节目如果出现这种情况，可以重新录制，但《奇葩说》是在选手讲完，由现场观众投票，判定胜负，胜者进入下一轮，因此必须一次性表演完。星悦正前方摆着计分板，实时统计观众投票情况。“每减一票，我的心就一凉。我看了一眼观众，他们一副‘快说服我’的表情。在现场，一旦失去观众，你马上能感受到。”
　　“我真的不想坐下，决定能挽回多少是多少”。于是，星悦用两句话了结这个论点，切换到下一个，谈她小时候听父亲讲《哈利·波特》的经历，“我和父亲关系特别好，回忆很温暖，讲起来就比较顺”，票数渐渐上涨了。队友也数次为她鼓掌，“我才知道就算表现出紧张和害怕，大家也还是会接纳我”。
　　在某种程度上，母语不是中文反而成了星悦的优势。在辩题“伴侣想当咸鱼，我该鞭策还是接受TA”中，星悦的立场是接受。采访时，她掏出手机，给记者看她的APP。屏幕底部导航栏除了电话、微信，还有国外翻译软件和《现代汉语词典》新出的APP。“它们就‘住’在这里，时时刻刻陪着我。”当时看到辩题，星悦对“鞭”字很是疑惑，查了字典，发现是驱赶马等牲口的意思。“这个词还挺暴力，我脑海里突然蹦出对伴侣施暴的画面，对伴侣不是应该好一点吗？”于是有了她在台上的金句：伴侣不是牲口，不能用来鞭策。那一场，她获胜了。
　　用自己的语言风格讲个人故事也让星悦颇受欢迎。在“生二胎该不该经过老大同意”这场辩论中，星悦是正方。她告诉记者：“当人有一个东西时，会理所当然地认为别人也有。如果我说有兄弟姐妹应该怎样，那独生子女很难认同。”她便以自己的故事切入。父母曾征询星悦的意见才生下她的小妹，“我觉得是我和父母把小妹带到世上的，希望大家都能与弟弟妹妹一见钟情。”话音一落，场上掌声雷动。
　　“与弟弟妹妹一见钟情”是星悦看到这个辩题的第一反应。在她看来，自己不是专业辩手，如果刻意学辩论用语，或者给自己设限，觉得在台上说话要收敛，反而很奇怪。节目播出后，有人给星悦发私信：“看到你用非母语辩论，这真的很难，因为我也在国外留学，常要在同学面前演讲。”见到粉丝也有同样的烦恼，星悦便想到了制作小视频，分享用外语演讲的经验。

“输了怪李诞”

　　《奇葩说》是星悦最喜欢的中国综艺，此前她就常看这档节目学中文。“辩手会用比较高级的词，比如‘缅怀’，我就立刻写下来，学习如何优雅地表达观点。”2019年夏天，星悦突然想起新一季《奇葩说》应该还没开始录制，“我也不知道哪来的自信，就想参加。”她便联系节目组，参加海选，通过了3次导演见面会，成为《奇葩说》第六季全国56强。她加入李诞战队，队友有作家傅首尔、设计师兼专业辩手邱晨，也有和她一样没有辩论经验的“狼人杀”职业玩家小黑等。星悦与团队走到了最后一场，也对“奇葩”这个词有了新的理解。
　　在4位导师中，脱口秀演员出身的李诞是最年轻的，用星悦的话说，“带队风格比较佛系”，和一般导师不太一样，没太多胜负欲，常对队员说，输了不要紧，别哭就行，“输了怪李诞”也成为队里的口头禅。“不过，导师和我们的关系很微妙。”星悦发现看起来嘻嘻哈哈的人，很可能擅长用不易察觉的方式表达关心和建议。
　　忘词“事故”结束后，星悦走在路上，一路都在憋泪，“觉得自己表现很差，对不起队友”。李诞在一旁问：“你为什么这么喜欢张艺兴，为什么要追星？”男明星张艺兴是星悦的偶像，一听到这个话题，她不自觉地开始分享自己的追星经历，聊了一路。“那天我回到房间，突然意识到，导师应该不是很在乎我为什么喜欢张艺兴，是想让我别那么难过，挑了我喜欢的话题来聊。” 　　那天之后，李诞和队员反思上一场的表现时说：“如果忘词，你就现挂。”如今，这个词星悦讲得很溜：“指演员根据演出的实际情况即兴发挥。”她记得，李诞说如果把稿子背得烂熟，漏掉了一个词，就会卡壳;最好的状态是半熟，大概知道想讲什么，还可以根据情况现场调整。“当时我们就‘哦！’一声，觉得讲得很对。”
　　傅首尔是队长，对星悦而言就像妈妈。傅首尔从第四季开始参加，常把老公和儿子的故事编成段子，逗得大家捧腹大笑，被称为“女冯巩”。星悦忘词的那场是淘汰赛，若队伍输了，会有队员离开，傅首尔告诉她：“今天‘妈妈’不会让你们任何一个人走。”当天，傅首尔作为三辩，表现很好，帮团队获胜，保住了所有人。结束后，星悦和她抱在一起，“当时就有母爱的感觉，特别温暖”。
　　“奇葩是个褒义词。我们队每个人都有点奇葩，但都代表着不同的人群。比如首尔姐一听到笑点，就笑得特别大声，换在别的场合，可能会被说不符合贤妻良母的形象。但你听她的论点，她是用犀利、搞笑的方式告诉你当代中国妻子、母亲怎么应对生活中的难题。”

“中国的综艺让人人成为传播者”

　　星悦自小喜欢影视，最喜欢《玩具总动员》，“小时候看第一部，幻想身边的玩具和公仔会说话、有灵魂，觉得它们是我的好朋友”。后来她在加州读高中，按照学校制度，每人要学一门外语。星悦一开始学法语，“但有一次上体育课”，谈到这里，她转向记者笑道：“你也知道，体育课就是做其他课作业最好的机会。”她发现同学正在写奇特的方块字，一问才知是汉字，觉得很酷，便开始学中文。中文老师是位台湾中年女性，上课介绍《康熙来了》《娱乐百分百》等综艺，星悦上YouTube看，觉得中国文化很有意思，毕业后便来到中国，考上北京大学影视编导专业，真正体会到美中综艺的差异。
　　北大的宿舍里有台小电视，星悦常看相亲综艺《非诚勿扰》，此后她也参加《天天向上》《快乐大本营》等。在她眼中，美国主要是真人秀和访谈节目，没什么综艺。“但在中国，你可以看到很大的舞台，五颜六色的灯光和布景，有主持人、嘉宾，可以选人拍灯、玩游戏、辩论等，所有设计都在刺激你的视觉和听觉，非常热闹。”
　　尽管会说一点中文，她刚开学时还是遇到了障礙。“我上课要写文章分析电影，很难精确地表达感受;上一堂艺术系的大课，可能有300个人，听不懂也不能问老师，不然会拖累其他同学的进度。”大一时，她参加学校的散打队。“在散打队里，与教练沟通时使用的语言很简单，还可以开开玩笑，最多也就20多人，听不懂可以直接问。有时候甚至不用讲话，打就行！”就这样，星悦作为散打队里唯一女成员，一直待到她毕业。

　　星悦是犹太人，在校期间认识了同为犹太人、来自以色列的高佑思。高佑思正和几个朋友做视频项目“歪果仁研究协会”，街采外国人，邀请星悦加入。一天，他们在学校里扛着摄像机拦住星悦，采访她中文和英语的差别。星悦没有任何准备，便随意讲起生活中的观察：“中文的她和他，从读音上没有区别;而英文则用she和he来区分。”她举止活泼，视频播出后，微博粉丝数从两位数涨到了7万多，又成为“歪研会”出镜主持人。
　　中国综艺和网络的结合让星悦印象深刻。以往，不少节目在固定时间、某个电视台播放，人们只能和熟悉的朋友讨论一阵子，话题便结束了。但每期《奇葩说》播出后，星悦发现微博上有和选手、导师、辩题相关的话题，还有人在知乎发帖分析选手的辩论技巧，网友会制作和节目相关的鬼畜视频放到B站上，还有人把精彩片段截成短视频发到抖音上。“这是个很圆满的状态，中国的网络环境带来了很多后续，所有人能分享、讨论、跟进，人人都在二次传播。”
　　高中毕业后，星悦就与远在加州的父母和妹妹分隔两地，假期才能见面。去年录制《奇葩说》的一个深夜，星悦发了条微博“过于独立是一种心理疾病。这辈子最大的心愿是可以无所顾忌地撒一次娇，然而从小到大一次也没有过”。这句话摘自傅首尔的书《凹凸相对论》。当记者提起，她说：“路都是自己选的，但偶尔会站不稳、有压力，突然看到这么一句，就觉得有个依靠该多好。”星悦顿了顿：“不过那可能只是深夜的矫情。”
　　星悦 “90后”，英文名Lila，生于美国加利福尼亚州，犹太人，高中毕业后来中国，在北京大学修读影视编导专业，曾就读于日本早稻田大学，现为“歪果仁研究协会”副会长，因参加热门网综《奇葩说》第六季走红。