我的家乡闽北武夷山，是个神奇的地方，除了那诱人的碧水丹山外，最具特色的便是漫山遍野无边无际茂密壮观的竹林。年轻时，我在竹乡插队十年，钻进葱郁竹林乐不思归。如今回想起来，我爱翠竹也许是从“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”这句诗开始的。此系一个怪才之句，我只需提起他曾写过非隶非楷的“难得糊涂”四个大字，许多国人便会脱口呼出—郑板桥。
　　早年曾读到徐悲鸿先生的一段文字：“板桥先生为中国近三百年来最卓绝人物之一，其思想奇，文奇，书画尤奇。观其诗文及书画，不但想见高致，而其寓仁慈于其妙，尤为古今天才之难得者。”
　　板桥一生留给后人太多的思考与启发，我步入板桥先生精神世界，已有三四十年之久，老来始得闲，吐露心声，遂成此文。
　　
　　“若论经霜抵风雪，是谁挺直又婆娑？”痴情于竹者，大都有一个悲情人生
　　爱竹，是中国文人的特有情怀。
　　绿竹猗猗，坚挺傲霜；潇洒迎风，虚心待士；可比寒窗苦读之儒生；可比亭亭玉立之淑女。苏东坡说：“不可使居无竹，无竹令人俗。”魏晋名士逍遥自得，呼朋啸侣，常于茂林修竹下曲水流觞，弹琴作赋，留下“竹林七贤”佳话。
　　竹，古与松、梅为“岁寒三友”，又同梅、兰、菊合称“四君子”，两种美好象征的组合都少不了它，我终于明白，竹的一切美丽，都是欣赏者赋予的。君子爱竹，实是爱其可寄托的众多高尚人品。
　　板桥一生爱竹成癖，“若论经霜抵风雪，是谁挺直又婆娑？”痴情于竹者，大都有一个悲情人生—
　　康熙三十二年（1693）年11月22日子时，一声婴儿的啼哭划破夜空的寂静，江苏兴化东水关古板桥郑宅笑声盈盈，板桥的出生给这个已经开始衰败的家庭带来一线希望。洗儿日家人给新生儿取名“燮”，希望他能给开始衰弱的家庭带来好运。未料板桥尚在襁褓之中，一场疾病索去其母之命。后来板桥在《七歌》中追忆：“登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼。”也许在这时，一个悲情人生的序幕，在这翠竹环抱的家园徐徐拉启。
　　板桥外祖父汪翊文是个乡间隐士，学识渊博，才华出众。板桥自幼得其钟爱调教。父亲郑立庵是个教馆先生，文章、品行都堪作读书人的表率，教出数百个学生都有所成就。板桥从小跟父亲读书，三岁识字，八九岁即会作对，喜欢写写画画，喜欢躲进竹林读书，一捧起书本就舍不得放下，吃饭默默想自己读过的书，忘了动筷子。天资聪慧加后天努力，诗文书画渐闻名乡梓，未及弱冠，榜中秀才的捷报传到郑宅，声声鞭炮震响竹巷，引來乡里邻人羡慕的目光。
　　年轻的板桥春风得意，春花满目，自以为这是鹏路风云的开端，踌躇满志，该取字名号了。古人之名为长辈所取，字号则多由本人所取。因其老家在古板桥之西，取号板桥，此无须多言。其字克柔虽鲜为人知，却大有文章。板桥名“燮”，乃和顺、和谐之意，《书/洪范》曰：“燮友柔克”，意思是和顺与柔忍克制相连，能忍能让才得谐和，可见板桥父亲取名良苦用心。板桥如取字“柔克”，则正合古训和其父本意，可年轻气盛的板桥偏不信“柔克”之德，反其道取字“克柔”，两字一颠倒，其意正相反。板桥有意打出克柔克弱、要强要胜的旗号，狂生性格已见端倪。
　　《清史/郑燮传》言其落拓不羁，倔强不驯，“日放言高谈，臧否人物，以是得狂名。”少年得志的板桥，后来在乡试中却抬不起头，多次名落孙 山。24岁娶徐氏为室，为生计到仪征设塾教书，“舌耕”糊口。待父亲郑立庵去世时，板桥膝下已有二女一男，生活更拮据。此时板桥书画已小有名气，打点行装到扬州卖画养家。
　　而立之年本当有作为，板桥却堕入了人生低谷期，“谋事十事九不殆。”初涉画坛，卖字卖画受人白眼，他又傲气，其志并不在书画，“大丈夫不能立功天地，字养生民”，“不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。”戏谑调侃自己是“半饥半饱清闻客，无锁无枷自在囚。”接下来还更惨。男孩夭折，妻徐氏不久又病逝，小女儿出嫁，也无力置办嫁妆，几成布衣饿夫，性格渐由狂变怪。古时书画家中洒脱不羁者常戏称“风子”，“风”即“疯”。五代杨凝式佯疯自晦，被称为“杨风子”。板桥自称有“如酒如骂两种痴癖”，以“郑风子”自居，委托好友吴于河刻“郑风子”闲章，铃于书画之首。
　　


　　“环境也创造人。” 这是卡尔马克思的名言。板桥原本也是个寻常书生，不合理的社会造成板桥怪异性格。封建时期的读书人，若想光宗耀祖施展抱负，出路就一条——科举。举国上下读书人均以科考为己任，“去到考场放个屁，也为祖宗争口气”，板桥虽怪却未能免俗。他乡试多次败北，并非不才。科举题出自《四书》，答案以朱熹注疏为准，写的是僵化的八股文，板桥文章出手不凡，却难合八股取士之标准。怀才不遇，春非我春，秋非我秋，更使自负的板桥嬉笑怒讥，慷慨啸傲：“如灌夫使酒骂座，目无卿相”。
　　但板桥并未认命，一门心思想应考，精力多花在啃《四书五经》上。一度躲进翠竹环抱的扬州天宁寺发愤攻读，把“四书”从头到尾抄写一遍。青青翠竹给板桥激荡魂魄的灵感，鞭策他与命运抗争：“惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”他自信有实力，终有攀月折桂的一天。
　　二十年坎坷路，命运似乎同这才学之士开足了玩笑，重归于好。雍正十一年（1733），板桥赴南京乡试中举。三年后乾隆登基，板桥再次告捷，在北京殿试登进士榜。年已44岁的板桥大气长舒，“我亦终葵称进士，相随丹桂状元郎。”随即又得友人程羽宸资助，娶黄花闺女饶氏为续弦。洞房花烛夜，金榜题名时，人间好事频频来，板桥高兴得不亦悦乎。
　　然而，板桥高兴得早了些。他没想到，当官得有官提携，虽然中榜，无人荐举，依然难谋官职。板桥原来颇自负，羞于开口求人，一晃六年过去了，板桥依旧是“江南一梗顽”，醉卧竹亭无人问。板桥急了，再不能死要面子坐冷凳，焦灼窘迫之际，想起早些年出游北京结识的允禧，此人虽贵为康熙的皇子、当朝皇帝乾隆的叔父，却无皇亲富贵气，自号紫琼道人，喜与山林野逸、破屋寒儒谈诗论道，弄毫舞墨，对板桥格外垂青。当年板桥登门拜访，允禧亲自卷起袖子割肉款待。并说，“昔日唐皇亲手为李白调羹汤，今亲王下手为板桥割肉，有何不可？”有如此关系，也是个不小的“后门”。世风既如此，板桥也只好随俗。委婉地请允禧举荐，未几便获得山东范县知县一职。
　　回首科场，板桥自嘲自己乃“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”，自古朝廷多三朝元老，而像板桥从布衣到七品芝麻官历三朝者却罕见。50岁的板桥终于混了顶乌纱帽，这在现在已是退居二线的年纪。
　　
　　“些小”县令“恨不得填浸了普天饥债”，有心要救世，无力能回天
　　一匹瘦驴，驮着个心热血热的郑板桥，赴范县任。
　　范县地方豪民显贵聚集城门，迎接县太爷的到来。毛驴过去，他们没想到骑驴老头是新主，焦急翘首看远方。板桥到衙门，衙役以为来个告状的，哨棍一横不让进。走马上任第一天，新知县的怪举就传得沸沸扬扬。
　　长期栖游于市井之中的板桥，已过多品味了人间苦涩辛酸，对民间疾苦有切身体会。在与“扬州八怪”之一金农书信中他谈到，“织女乃衣之源，牵牛乃食之本”，与舍弟家书说农夫乃“天地间第一等人”，人间无农夫，“举世皆饿死矣。”板桥当官志在“泽加于民”，上任后重视农桑，体恤民情，政简刑轻，狱无冤民。他讨厌“坐曹一片吆呼碎，衙子催人妆傀儡”，出行不坐轿，不鸣锣喝道，不打“回避”、“肃静”之牌。夜间巡视，仅叫一小吏打着写有“板桥”的油纸灯笼作前导。日间常身着便服穿草鞋到四乡敦促民耕，访察民情，上司几回巡查，衙门找不到板桥的影子，原来他在陇上“看耦耕”。他发现大户作弊，把自己应负担的赋役转嫁给贫困无依的草民身上，于是革除旧制，使大户豪民无法作奸舞弊。此举立遭地方权贵的激烈反对和指控。尽管板桥勤政廉政，案无留牍，上司却不给他好脸色，以为板桥“于州县一席，实不相宜。”
　　


　　官场，这个神秘陌生的场所，远不是板桥想像中的那回事。板桥没当官想当官，当了官才明白当官的苦恼和无奈。
　　乾隆十一年（1746），板桥调任潍县。时年大旱，禾苗绝收，野菜挖光，以至“人相食”。板桥眼见荒年百姓苦得“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路”，果断下令“开仓赈贷”，灾民凭条领取。僚属劝其勿贸然行事，板桥说：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴，我任之。”同时令“邑中大户开厂煮粥轮饲之，有积粟，责其平粜，活者无算。”（《重修兴化县志》卷八）秋后，他还干了件破天荒的事，将百姓领官粮借券当众全部烧毁，给仇视他的豪民留下中伤话柄。
　　板桥当官人称怪，怪在有财不发，怪在有福不享。
　　民谣曾传“三年清知府，十万雪花银。”清代多贪官，坐朝堂者贪，知地方者贪，奉圣命巡查吏治的钦差也贪，天下乌鸦一般黑，大官小官相庇护，层层搜刮侵吞民脂民膏。有人说宦海有同大染缸，板桥却能洁身无染，当官不当官一样穷，穿的是布袜青鞋，吃的是粗粮稀粥，将古格言“布衣暖，菜羹香，诗书滋味长”书之悬于室。板桥52岁在范县喜得一子，未想小儿经不起“天荒食粥”的折腾，6岁夭亡。这一刀捅得板桥老泪纵横，哀哀欲绝，疯颠颠地在小儿坟头洒下饭粒：“今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝？”
　　当官当到这种份上，怎不叫人扼腕长叹。
　　这个“潦倒山东七品官”，对民间苦难充满关注和同情，以反映民瘼为己任。板桥认为“叹老嗟卑，是一身一家之事；忧国忧民，是天地万物之事。”山东巡抚包括向他求字画，他乘机借“竹”发挥，画幅墨竹并题诗呈上：
　　衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
　　些小吾曹州县令，一枝一叶总关情。
　　板桥抒发的不仅是个人心中的块垒，而是民众的大疾苦，庶民的大无奈。
　　人人皆言板桥怪，其实我觉得更应看到板桥内心的仁慈。他同情弱者，主张人人平等，在与舍弟家书中多次交代要善待佃户及其子女。他希望每个人都有住房，每个人都不为衣食而忧，特刻闲章“恨不得填浸了普天饥债”以明心迹。他幻想社会清明，道不失遗，“留取三分淳朴意，与君携手入陶唐。”此是何等仁爱之心？民间口头留传许多板桥轶事，百姓津津乐道，文人载入书中。《小豆棚杂记》有则轶事：潍县崇仁寺和尚与附近的大悲庵尼姑私通，被好事者捆绑送縣衙。板桥见两人年纪轻轻，动了侧隐之心，做出有违大清律法的判决，双双还俗成婚配。并即兴赠诗：“一半葫芦一半瓢，合来一处好成桃”，“是谁了却风流案，记取当年郑板桥。”在封建礼教桎梏下，板桥敢为情张目、为情护卫、为情开道，自招来卫道士们一片中伤诽谤，我则感动良久。徐悲鸿先生言板桥“寓仁慈于奇妙”，此当为一例。
　　板桥初上任时心怀煌煌抱负，可惜一个“些小县令”能耐太小，有心救世，无力回天。数年知县当下来，板桥许多想干的事干不了，却又不得不干些不想干的事。人在官场，身不由已，有时不得不睁一眼闭一眼，容难容之人，忍难忍之事。原本疾恶如仇的板桥，这种忍让有如眼中渗入了沙子般难受。他疾愤地写下“难得糊涂”四个大字，其真意隐藏加注于下的小款中：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难，放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。”聪明人为何要装糊涂？社会环境所迫。板桥的“难得糊涂”与辛弃疾的“欲说还休”有异曲同工之妙。稼轩拍遍栏杆且缄口，板桥看透世道装糊涂，但两人心底都亮堂，欲言又难言，欲忍又难忍。“难得糊涂”实际是不糊涂，是明眼人的无奈的克制与忍让。
　　这种忍让如煎熬。
　　板桥“尽历遍，官滋味”，“进又无能退又难，宦途不堪看。”几番折腾，进退维谷，终于悟到自己苦苦追寻二十多年的仕途竟是南珂一梦，“加泽于民”与“立功立德立言”之志皆成泡影，只能又到竹园中去寻求解脱了：“我被微官困煞人，到君园馆长精神。请看一片萧萧竹，画里阶前总绝尘。”
　　青青翠竹林，永远是板桥的精神乐园。
　　竹涛过耳，若黄钟大吕之声，似天籁和鸣之曲，“足以散怀而破寂”，青青翠竹，永远慰藉板桥的心灵。但板桥非竹林隐士，他总得入“冷无烟”的衙门，那年月怪才当怪官，不砸锅才怪。
　　封建时代当官自有当官道。南宋蔡京几起几落而腾达，并非靠运气，而是靠他弄权伎俩。板桥堂堂君子，才识放浪，磊落不羁，受不了繁琐礼节的束缚，看不惯官场的黑暗虚伪，不肯屈耻奉迎，不肯同流合污，心中憋的那股气，终有爆发的时候。
　　这天来了。
　　乾隆十八年(1753)，潍县又遇大旱，灾民断炊。板桥“为民请赈”，拍案顶撞不顾庶民死活的监察御史，脱却官服掷鸟纱，向肮脏的官场投去鄙夷的一瞥，回扬州重操书画旧业。
　　板桥去官日，“百姓遮道挽留”，走后潍县父老还思量，交口称誉不绝，“家家画像以祀”，并在潍城海岛寺建生祠纪念，口碑流传至今未绝。
　　
　　“三绝诗书画，一官归去来。”官场少了他无足轻重，艺苑多了他却很有斤两
　　仍是一匹老驴，驮着白发银须百感交集的板桥，缓缓向扬州。
　　扬州，居南北交通要冲，自古便是个经济、文化繁华地。早在春秋时期，吴王夫差开凿的古运河流经此地；隋炀帝三下扬州，隋堤杨柳依依。有人说“天下三分明月，二分独照扬州。”此地“千家养女先教曲，十里栽花算种田”，聚集一班意气相投、各具秉性的奇才怪士，有着独特的艺术文化氛围。
　　“官到闲时更读书”，板桥为官的12年中，从未丢弃笔墨，诗书画大有长进，有人把他比作唐代“诗书画三绝”的郑虔，称他是“郑三绝”。扬州艺苑同道伸开双臂，欢迎板桥的回归。秀才李啸村即兴赠联：“三绝诗书画，一官归去来。”板桥的加盟，给历史丰富了众人知晓的“扬州八怪”的佳话。
　　从市井到官衙，又从官衙回归市井，板桥心灵历程交织着痛苦和苍凉，涉足人世持正气，何其难矣！南墙无情，多少人在碰得头破血流之后，学得圆滑起来。板桥痛定之后，更多的是顶撞南墙不回头的坚定，如他笔下的翠竹，“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。”这种吐纳风云之气概，是何等大气。
　　历史歪打正着地把板桥逼入鬻字卖画之道，官场少了他无足轻重，艺苑多了他却很有斤两。如此成全了板桥的不朽。
　　我注意到板桥文章为书画之名所掩。文学乃一切艺术的灵魂，书画作品得力于其扎实的文学素养。“夜深更饮秋潭水，连月带星舀一瓤”，不是“怪才”，何能出此清新巧妙绝句？更让人惊叹的是他针砭时弊的“掀天揭地之文”，“呵神骂鬼之谈”。《悍吏》、《私刑恶》中对“斩筋抉髓剔毛发”，“不断人喉抉人目”的贪官悍吏大胆揭露鞭挞，充满悲愤的火药味；《逃荒行》、《思归行》、《还家行》用酷似杜甫“三吏三别”语调，钩画出催人泪下的清代饥民流亡图。潍县任上写的《竹枝词》广为百姓传颂：“绕郭良田万顷赊，大都归并富豪家。可怜北海穷荒地，半篓盐挑又被拿。”别忘了板桥生活的康乾时期，虽称“盛世”，却也是统治者大兴“文字狱”之时，轻者革职流放；重者寸磔凌迟，诛连九族。“维民所止”被当作是要砍掉雍正的脑袋；“清风不识字，何必乱翻书”乃对清廷大不敬，吟诗者莫明其妙身首异处。士人战战兢兢，许多有才华者转向考据学，钻到发黄的故纸堆中消磨光阴。板桥是性情中人，疾愤和激昂的情绪常伴随着他，满眼牢骚，豪气天纵，骨鲠在喉，一吐才快：“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声？”如同一个狂怪兀傲之士在向统治者下战书。清人评说板桥“一生跌宕牢骚，奇趣横生，俱流露于词中。”我想板桥如此放言，“直摅血性为文章”，能保住项上人头，已是很幸运了。
　　对政治权威的无畏，是古今文人皆难具备的品格。
　　镜子只能照人脸，文学、书画作品倒可见人品情操。清人张维屏在《松轩随笔》中评述板桥诗、书、画三绝中有真气、真意、真趣，最让我心动的是“倔强不驯之真气”。
　　板桥厚实的文学功底增添了书画作品的文化内含和艺术魅力，也构成了板桥艺术特色。他画画几乎每画必题，或诗或文，内容时出新意，追求诗书画完美结合。我喜爱板桥画的墨竹，更喜欢题款中飞珠溅玉之句。在他的笔下，竹既怀谦谦“君子之德”；又具昂昂“大王之风”。他咏竹的脱俗，“雨晴风定亭亭立，一种清光是羽仪”；他赞颂竹的谦逊，“我自不开花，免招蜂和蝶”，更多的是赞扬竹的傲岸风骨，“风雨不能摇，雪霜颇能涉”，“春夏秋时全不变，雪中风味更清奇。”
　　北宋画家文与可主张画竹必先“胸有成竹”，板桥进而提出“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”的画竹三段说。板桥还认识到书法与绘画两者的通融性和互补性，“以书之关组，透入于画；又以画之关组，透入于书。”画竹“以草书中竖长撇法运之”，收到“多不乱，少不疏，脱尽时习，秀劲绝伦”的艺术效果。
　　王安石说“丹青难写是精神”，板桥晚年画竹更有了韵味。禅诗有言“开悟之前，砍柴担水，开悟之后，砍柴担水。”同是挥毫画竹，悟与不悟大不同。板桥再不是“二十年前旧板桥”，正如他自己所言：“画到天机流露处，无今无古寸心知。”笔下风竹，想像奇特，千姿百态：“忽焉而淡，忽焉而浓。究其胸次，万象皆空”，自诩“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨。为凤为龙上九天，染遍云霞看新绿。”
　　板桥强调画竹不要盲目追随他人：“画竹意在笔先，用墨干淡并兼。从人不得其法，今年还是去年。”不盲从并非不借鉴，他从八大山人的绘画悟出以少胜多的道理，晚年画竹以简胜，竹枝竹叶一减再减，“一两三枝竹竿，四五六片竹叶”，枝疏叶朗，减得恰到好处，自有一种古淡的气息，以“少少许”胜人“多多许”。板桥66岁时，曾在一幅画竹图上题下总结性的诗句：
　　四十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。
　　冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
　　板桥在世书画之名已蜚声遐迩，远传朝鲜、日本。朝鲜李朝英宗的宰相李艮也投名请板桥赐予墨宝。好附风雅的商人，巴结讨好板桥，或奉银登门求书求画；或下帖请入家中敬为上宾。过去对板桥曾冷眼相看者也陆续找上门来求书求画，如此便给板桥拿架子的机会，看不顺眼的即便八抬大轿也不答理。自谓“吾画兰画石画竹，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人”。传闻其所作字画有“三不卖”：达官显贵不卖；不喜欢者不卖；生计够时不卖；時人皆称怪。
　　当时鬻字卖画者未贴公开润格，板桥又开先例，公开贴出润格：“大幅六两，中幅四两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。”下面还附有一段诙谐文字：“凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银，则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪君子作无益语言也。”读此段话，似乎闻到满纸铜臭味，其实板桥非爱钱，而是对自己作品的珍惜。《清史/郑燮传》言其晚年卖字画略有赢利，出门背个布袋，里面装有银两果品，遇到穷苦乡邻，随时解囊相助，民间口头流传许多板桥救人危难的故事。
　　书画作品是一种文化消费产品，名码实价才体现其价值。早年书画只在皇宫内廷、衣冠贵族“小圈子”里展玩，与民众有着遥远的距离。板桥悬牌开出润笔价码，虽说是为了“稻梁谋”，却无意中为书画走向民众开辟了大道。民国时期名人卖画均订润格，皆从板桥学来。
　　
　　嬉笑玩世，游戏笔墨，“麻丫头”无意中竟成为丑书鼻祖，为后世拓出一条“化丑为美”的新路子
　　板桥有个鲜为人知的小名叫“麻丫头”。原来兴化民间风俗，生儿怕夭折，往往取名“丫头”，如此可以瞒过闰王爷的眼睛，不被索命鬼抓走。板桥生来脸上有几颗淡麻点，父母便给他取个小名“麻丫头”。板桥嬉笑玩世，游戏笔墨，刻个闲章：“麻丫头针线”，将书画作品视为“女红”，天下尚无第二人。
　　板桥书法自称“六分半书”，人称“板桥体”，字体在八分（隶书）和楷书、行草之间，真草隶篆“四不像”。时人横看竖看不入眼，竖看横看总难看，千年以降，无人为之。兴许是“高书难入俗眼”，于是不少人视之为“怪诞”、“野狐禅”，斥其为歪门邪道。面对拮难板桥只当秋风过耳边，依然我行我素，将“麻丫头针线”闲章钤于书法作品之上，既是敝帚自珍，又为反唇相讥。
　　当时尚无迹象表明，这个有几粒淡麻子的“丫头”，将在中国书法史上独步千古，永领“丑书”之风骚。
　　书贵创新，忌依傍和模仿，这是古今书家一致的见解。唐李北海云“学我者死，似我者俗。”宋黄山谷言“随人作计终后人，自成一家始逼真。” 临池即便达乱真的地步，也还是个“书奴”而已。钱南园的一手漂亮颜体字，遭来一片非议。宋徽宗赵佶把楷书写得瘦干干的，反得“瘦金书”之美称。
　　艺术规律就是如此，独辟蹊径者为上。
　　书法发展到唐代狂草出现之后，书体演变大体完成，俱有高峰在列。从东晋“书圣”王羲之屈指算来，隶书无人超越汉隶，楷书有欧颜柳赵四大家，草书颠张醉素得狂名，行书苏黄米蔡各显风骚，还有康熙推崇备至的董其昌，书坛名家林立，无情地给后代书家戴上了“紧匝咒”。行家总可以从你的作品中找出历代书家的影子来，或称继某某之“衣钵”，或说带某某之“胎记”，后来者难以摆脱步趋相从之虞。当今书法家们常挂在嘴边的话是“走自己的路”，可前人走过的路万万千，纵横交错扭结成一张天罗地网，你想独闯一路吗?走着走着，就走到前人已经走过的路上去了，尽管你觉得这路是你胼手胝足开辟的。
　　这是雨果的断言：“一个普通人只能作出规规矩矩的东西，只有非凡的天才能驾驭创作。”
　　因此，我领略了板桥的杰出。
　　板桥生活的康乾时期，朝廷提倡“馆阁体”，以乌黑、方正、光洁为美。“齐恒公好服紫，一国尽服紫。”身居高位者的偏好与倡导，对书风有着不可估量的影响。特别是科举试卷就以馆阁体为标准，天下学子纷纷效仿，结果出现千人一面，千笔雷同的现象。板桥早期也不得不加入这支和谐的合唱队，能写一手端庄的楷书。但板桥只是把馆阁体作为仕途的“敲门砖”，中了进士就弃而不用。他对书画艺术的理解是“十分学七要抛三，各有灵苗各自探”，才有可能“自树其帜”。
　　其实“馆阁体”并非不好，只是追随者太多。假设天底下只有一人写此体，同样是个大手笔。
　　乍看板桥体，也确实让人不舒服，总有压抑之感。其形偏扁，上松下紧，如顶烧饼叫卖的武大郎。仕途、生活不顺意的板桥，桀骜不训，有意向馆阁体叫劲。你要求方方正正，我偏将字形压得扁扁状；你要求大小一致，我偏写得大大小小；你要求光洁，我偏写得锋毫四出；你要求乌光黑亮，我偏写得有浓有淡；你要求章法工整，我偏来个“乱石铺街”。心中憋气，用笔忽重忽轻，转折重蹲；当长反缩，当短又伸；或长者更长，短者更短；极大小交错，揖让呼应，聚散欹正之变化，长矛大戟，竖枪横刀，笔墨线条透露出强烈生命抗争意识，与石涛说的“精雄老丑贵传神”暗合，展示其“历坎坷而志不屈”的人格魅力，令人耳目一新。
　　我以为，板桥不舒服的心态自然写出不舒服的字，得带几分幽默去欣赏“板桥体”才会入眼。行文至此，我突然想起小时父亲带我去看马戏，女演员在高悬的细钢丝上潇洒利落地前后翻斛斗，博得全场掌声。及后上来个幽默小丑，模仿女演员的动作，左倒右歪，似乎要从高架的钢索上摔下来，观众惊叫声声，为他掐把汗。我说这人演不来为什么敢上台？父亲说小丑是师傅，欲坠未坠才是大本领。我想书法也同此理，平正容易险峻难。“乱石铺街”是书家对“板桥体”章法的定论，我觉得如此说还不够味，少了点鲜活生命的内含。板桥随意写出的汉字，像一群带着脚镣登台跳舞的小丑，形体怪异，动作夸张，各显诙谐，默契组合，令人忍俊不禁。相比之下，“馆阁体”如老生亮相，虽有板有眼，却都不苟言笑，总是老一套招式。
　　丑，经艺术形式的表现就会化丑为美，美得让你感动。
　　书法作品的优劣，最终会由“时间”这个最公正的法官来评判。平庸的作品被历史淘汰，我们已无缘得见。历经三百年的时间考验，“板桥体”越来越受到人们的喜欢。我认为板桥是丑书的弄潮儿，拓出一条化丑为美的新路子。在板桥之前，还没有一人写出如此“四不像”的难看丑书。早于板桥的傅山提出“宁丑毋媚”的见解，但他的字并不丑。“板桥体”丑得有格有调有神韵，丑得让人过目不忘。诚然，世无十全十美之人，也无十全十美的书法。“板桥体”幽默诙谐，无庙堂高古之气，也难有风舞琼花之姿，有些作品体差异过于分明，未能柔合得天衣无缝，异体字频出，便生拼凑之嫌。
　　在书法这条道上，你能做到“前无古人”即可不朽，不必担心“后有来者”。板桥在真草隶篆四体中打出一个漂亮的擦边球，“无一人与之同”。君可知当今书坛“以丑为美”的流行书风正猛，实际上都是板桥名下的徒子徒孙所为。称板桥为丑书鼻祖，至少有“六分半”的道理。
　　板桥晚景萧条。膝下无儿，以侄郑田为嗣。“七十衰翁淡不求，风光都付老春秋。”乾隆三十年（1765）十二月十二日，兴化拥绿园翠竹在凄凉的冷风中唱起了挽歌，哀伤一个经典人生的终结，呜咽竹声忽而大作，听去更像生命的凯歌，板桥开怀顺声遁去。