论文部分内容阅读
有一句闽南方言“人生海海”，意思是“人生像大海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。”
暌违8年，被誉为“中国谍战小说之父”的麦家终于推出了新作，即《人生海海》。蛰伏的8年里，他用3年向父亲忏悔，用5年打磨这部触碰人心和人性的作品。
麦家说：“人生似海，复杂、丰沛、多变，但潮起潮落都是人生的一种历练，每个人都跑不掉，一定要学会爱上生活。”
麦家编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》，曾一度口碑炸裂，可称为“掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作”。
《解密》中擅长破译密码的数学奇才容金珍，《风声》里与日伪周旋的特工李宁玉，《暗算》里有超群听力的阿炳，都是天才式的英雄人物。
《人生海海》里，主人公“上校”同样是一个英雄，不过是被侮辱的英雄。说是英雄，是因为他医术高超，操着一副纯金打造的手术刀，在战场上救人无数，同村人敬他为“上校”;说是被侮辱，是因为他还有另一个外号——“太监”。他慷慨沉着，是村里各户人家遇到问题时的主心骨。然而，这样一位无所不能的大人物，却被时代裹挟着，遭受审判，最终失去了记忆，变成幼稚的孩子。
“上校”的原型，源于麦家记忆中一个远远的背影。小学五年级时，他与同学一起到生产队劳动，有一个老人正在远处挑粪，看起来十分落魄。一个稍大点儿的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，他其实上过抗美援朝的战场。在打仗的时候，下体受了伤。”打那以后，这个形象就牢牢地印在了麦家的记忆里，久久挥之不去。《人生海海》的故事情节就是由这个形象延展开的。
上校是时代的悲剧，这样的人物麦家寫过很多。他们能凭借天赋去解决别人束手无策的难题，却在生活中，比普通人更加执拗、脆弱，最终毁于日常。
《解密》里的容金珍是数学天才，因为丢掉了工作的笔记本发疯。《暗算》里的黄依依是被冯·诺依曼赏识的科学家，却为爱情饱受羞辱;敏锐的听觉成就了瞎子阿炳，同时也断送了他……
麦家称他们为“弱的天才”。他疯狂地描摹他们，并深知自己为什么会写所谓的强人、超人、英雄，因为他的童年过得不幸福，塑造那些外表强悍的人物，恰恰是他内心脆弱的体现，他把自己曾经渴望拥有的东西，都赋予了他们。他说：“我是被童年困住的人，要逃离童年、逃离家乡那个小村庄，必须要有英雄气质。”而人物身上的缺陷，都来源于他的家庭，更确切地说，是来自他的父亲。
某种意义上说，《人生海海》是麦家献给父亲的，也是送给自己的——曾经的20多年里，他恨父亲;曾经的3年里，他被自己儿子隔离。上校是他心中的完美父亲，小说中满满的都是他对父子之情的深深期盼。
1964年，麦家出生在浙江富阳的蒋家村。父亲是反革命、右派，爷爷是地主，外公是基督徒，用他自己的话来形容，当时家里的政治地位“低到了泥土里”，这样的家庭背景让他受尽了歧视与孤立。
麦家12岁时，3位同学骂他父亲是“反革命”，骂他是“狗崽子”。不服气的麦家决定捍卫父亲的尊严，堵在同学家门口以一对三，结果被打得鼻青脸肿。得知消息的父亲提着一根竹杠赶到了同学家，并当着同学父母的面，两个大耳光狠狠地扇了过去，麦家顿时鼻血喷涌，流进嘴巴，流过胸前。
这两个大耳光让麦家彻底伤心了，并从此疏远了父亲。他变得越来越沉默，整日一个人窝在角落，很少出屋，即使出屋，也是紧贴着墙根走。没人跟他玩，他就给自己找了一个朋友——日记。所有的心事、委屈、怨恨，一股脑儿倾吐到日记本里。他清楚地记得第一篇日记里自己的赌誓——以后再也不喊父亲“爹”。
那时的麦家常常失眠，睡意蒙眬中，他总能看见一只大鸟披着月光而来，驮着他离开这个带给他无尽屈辱的地方。
17岁时，这个梦想终于实现了。他通过高考进入解放军工程技术学院无线电系学习。毕业后，被分配到中国人民解放军某部队从事技术侦察工作。他在工作中接触到一群破译专家，这无疑为他日后创作《解密》《暗算》等谍战题材作品打下了坚实基础。
后来的10多年里，麦家没有再踏入蒋家村，家书里也只问候母亲，绝不提父亲。他一直认为童年的那些不公待遇都是父亲造成的。
20多年的怨恨，却被儿子的一句话化解了。1999年，麦家父亲摔了一跤，快两岁的儿子跟随妻子去探望。从老家回来后，儿子就一直跟麦家咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭。他的心仿佛被什么啄了一下，一揪一揪地疼。他觉得儿子应该是老天爷派来的小使者，在不停地刺激、催促他做些什么。从那以后，他开始主动修复父子关系。
亲历了汶川大地震后，他决定搬回杭州，彻底和父亲和解，但那时，父亲已经患上了阿尔兹海默症。
此后的3年里，父亲对其他亲人都清醒过、笑过，也和其他人说话，却唯独不给他机会。一次，父亲连续清醒了几个小时，母亲赶紧打电话催他回家。可就在他进门前的几分钟，父亲又回到了蒙昧状态。那一天，麦家趴在父亲腿上痛哭许久，童年的一幕幕在脑海里不断闪现，他多希望父亲能听懂他说的话，给他赎罪的机会……
2011年，父亲走了。“我再也弥补不了了，这是一种巨大的遗憾。”麦家说。
做儿子，麦家有太多的遗憾。做父亲，他也品尝了为人父的折磨与担忧。
麦家大儿子读高中时，开始沉迷游戏，封闭自己。麦家通过请家教，甚至自己掏钱开教育培训机构的方式，想让儿子继续接受教育、和同龄人在一起，但都以失败告终。
那几年，儿子不跟他沟通，他也不理解儿子，只能小心翼翼地陪着。“我不能像我父亲曾经对我那样，用很粗暴的方式解决。”麦家说。好在后来儿子自己慢慢醒悟了，通过努力，成功申请了美国的大学。
这段经历无疑让麦家对父子情感有了更深层次的理解。他说：“我没有感受过父爱，但作为父亲，我也不够称职。可无论如何，时光不能倒流，我不能重新饰演我曾经失败的角色，就像我父亲不可能重新弥补对我的爱一样。”
这些遗憾，麦家都填补在《人生海海》中了。书中的几对父子关系，都暗藏了巨大的亲情。他想通过这本书告别童年的阴影，于是，就把故事的背景设在了老家。麦家说：“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是与故乡的一次和解。”
暌违8年，被誉为“中国谍战小说之父”的麦家终于推出了新作，即《人生海海》。蛰伏的8年里，他用3年向父亲忏悔，用5年打磨这部触碰人心和人性的作品。
麦家说：“人生似海，复杂、丰沛、多变，但潮起潮落都是人生的一种历练，每个人都跑不掉，一定要学会爱上生活。”
麦家编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》，曾一度口碑炸裂，可称为“掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作”。
《解密》中擅长破译密码的数学奇才容金珍，《风声》里与日伪周旋的特工李宁玉，《暗算》里有超群听力的阿炳，都是天才式的英雄人物。
《人生海海》里，主人公“上校”同样是一个英雄，不过是被侮辱的英雄。说是英雄，是因为他医术高超，操着一副纯金打造的手术刀，在战场上救人无数，同村人敬他为“上校”;说是被侮辱，是因为他还有另一个外号——“太监”。他慷慨沉着，是村里各户人家遇到问题时的主心骨。然而，这样一位无所不能的大人物，却被时代裹挟着，遭受审判，最终失去了记忆，变成幼稚的孩子。
“上校”的原型，源于麦家记忆中一个远远的背影。小学五年级时，他与同学一起到生产队劳动，有一个老人正在远处挑粪，看起来十分落魄。一个稍大点儿的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，他其实上过抗美援朝的战场。在打仗的时候，下体受了伤。”打那以后，这个形象就牢牢地印在了麦家的记忆里，久久挥之不去。《人生海海》的故事情节就是由这个形象延展开的。
上校是时代的悲剧，这样的人物麦家寫过很多。他们能凭借天赋去解决别人束手无策的难题，却在生活中，比普通人更加执拗、脆弱，最终毁于日常。
《解密》里的容金珍是数学天才，因为丢掉了工作的笔记本发疯。《暗算》里的黄依依是被冯·诺依曼赏识的科学家，却为爱情饱受羞辱;敏锐的听觉成就了瞎子阿炳，同时也断送了他……
麦家称他们为“弱的天才”。他疯狂地描摹他们，并深知自己为什么会写所谓的强人、超人、英雄，因为他的童年过得不幸福，塑造那些外表强悍的人物，恰恰是他内心脆弱的体现，他把自己曾经渴望拥有的东西，都赋予了他们。他说：“我是被童年困住的人，要逃离童年、逃离家乡那个小村庄，必须要有英雄气质。”而人物身上的缺陷，都来源于他的家庭，更确切地说，是来自他的父亲。
某种意义上说，《人生海海》是麦家献给父亲的，也是送给自己的——曾经的20多年里，他恨父亲;曾经的3年里，他被自己儿子隔离。上校是他心中的完美父亲，小说中满满的都是他对父子之情的深深期盼。
1964年，麦家出生在浙江富阳的蒋家村。父亲是反革命、右派，爷爷是地主，外公是基督徒，用他自己的话来形容，当时家里的政治地位“低到了泥土里”，这样的家庭背景让他受尽了歧视与孤立。
麦家12岁时，3位同学骂他父亲是“反革命”，骂他是“狗崽子”。不服气的麦家决定捍卫父亲的尊严，堵在同学家门口以一对三，结果被打得鼻青脸肿。得知消息的父亲提着一根竹杠赶到了同学家，并当着同学父母的面，两个大耳光狠狠地扇了过去，麦家顿时鼻血喷涌，流进嘴巴，流过胸前。
这两个大耳光让麦家彻底伤心了，并从此疏远了父亲。他变得越来越沉默，整日一个人窝在角落，很少出屋，即使出屋，也是紧贴着墙根走。没人跟他玩，他就给自己找了一个朋友——日记。所有的心事、委屈、怨恨，一股脑儿倾吐到日记本里。他清楚地记得第一篇日记里自己的赌誓——以后再也不喊父亲“爹”。
那时的麦家常常失眠，睡意蒙眬中，他总能看见一只大鸟披着月光而来，驮着他离开这个带给他无尽屈辱的地方。
17岁时，这个梦想终于实现了。他通过高考进入解放军工程技术学院无线电系学习。毕业后，被分配到中国人民解放军某部队从事技术侦察工作。他在工作中接触到一群破译专家，这无疑为他日后创作《解密》《暗算》等谍战题材作品打下了坚实基础。
后来的10多年里，麦家没有再踏入蒋家村，家书里也只问候母亲，绝不提父亲。他一直认为童年的那些不公待遇都是父亲造成的。
20多年的怨恨，却被儿子的一句话化解了。1999年，麦家父亲摔了一跤，快两岁的儿子跟随妻子去探望。从老家回来后，儿子就一直跟麦家咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭。他的心仿佛被什么啄了一下，一揪一揪地疼。他觉得儿子应该是老天爷派来的小使者，在不停地刺激、催促他做些什么。从那以后，他开始主动修复父子关系。
亲历了汶川大地震后，他决定搬回杭州，彻底和父亲和解，但那时，父亲已经患上了阿尔兹海默症。
此后的3年里，父亲对其他亲人都清醒过、笑过，也和其他人说话，却唯独不给他机会。一次，父亲连续清醒了几个小时，母亲赶紧打电话催他回家。可就在他进门前的几分钟，父亲又回到了蒙昧状态。那一天，麦家趴在父亲腿上痛哭许久，童年的一幕幕在脑海里不断闪现，他多希望父亲能听懂他说的话，给他赎罪的机会……
2011年，父亲走了。“我再也弥补不了了，这是一种巨大的遗憾。”麦家说。
做儿子，麦家有太多的遗憾。做父亲，他也品尝了为人父的折磨与担忧。
麦家大儿子读高中时，开始沉迷游戏，封闭自己。麦家通过请家教，甚至自己掏钱开教育培训机构的方式，想让儿子继续接受教育、和同龄人在一起，但都以失败告终。
那几年，儿子不跟他沟通，他也不理解儿子，只能小心翼翼地陪着。“我不能像我父亲曾经对我那样，用很粗暴的方式解决。”麦家说。好在后来儿子自己慢慢醒悟了，通过努力，成功申请了美国的大学。
这段经历无疑让麦家对父子情感有了更深层次的理解。他说：“我没有感受过父爱，但作为父亲，我也不够称职。可无论如何，时光不能倒流，我不能重新饰演我曾经失败的角色，就像我父亲不可能重新弥补对我的爱一样。”
这些遗憾，麦家都填补在《人生海海》中了。书中的几对父子关系，都暗藏了巨大的亲情。他想通过这本书告别童年的阴影，于是，就把故事的背景设在了老家。麦家说：“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是与故乡的一次和解。”