我毕业之前曾经接过一个活儿，和香港某电视台的一个主持人对话，并记录下来整理成书。其实说对话那是好听的，我就是一个话引子。主持人当时风头正盛，电视上给人的全部印象是冷峭、机智、刻薄。
　　他给我描述的一个童年故事让我记忆至今：他上初中的时候爱上一个姑娘。她比他大得多，他还只是一个小孩子，而她显然已经工作了。她穿着没有领章的军装，他想也许她和军队有些什么关系。他无法肯定她是美丽的，但她让我怦然心动。
　　她住在他们家附近，他们早上经常会坐同一班公交车。他每天上学根本不用家长催，就会提前到车站，他只是为了等她，和她一起上车，站在尽量离她近的地方，度过一个小时。有的时候他上学会迟到，就是为了等她。如果她没有来，他就再等一辆车，如果还不来，他就再等一辆。
　　他上车之后完全需要控制自己不看她，但他身上的每一个细胞都在捕捉她的动作、姿态，她偶尔咳嗽或者偶尔扫向他的眼光都让他如受雷击。冬天到了，早上特别冷。她那时候会穿一件军大衣，他特别希望能把手伸到她的大衣兜里去，这是他一个可怜的奢求。有一天他真的这么做了，他非常幸运地被挤到她旁边，他努力把半只手放进她的兜里。大衣很厚，她根本感觉不出来。他现在还记得那种轰然而至的温暖，像水一样包围过来。
　　现在回头想想，他似乎在做一件危险的事。如果被人发现，他就是一个可耻的小偷。但是当时，就算会把他丢到油锅里他也要这么干。
　　后来她经常和一个年轻帅气的男人一起坐车，他想那也许是她的男友。他从不嫉妒，因为他完全没有这个资格。又过了半年，他发现她肚子渐渐大起来，他替她算着日子，那段时间他看了所有他能找到的如何照顾孕妇的书。再之后，她就不见了，可能回家待产去了。
　　之后的一年多里，他依然很早到车站，依然等到马上要迟到才上车。他想见她，等着她，除此之外，他什么也没做。他以他的方式陪伴她，看着她从单身到结婚到怀孕。以后他再也没有见过她。
　　暗恋者拥有不见天日的财宝，他永远无法晾晒和炫耀。他不计较，不贪婪，不要求，不声响，在黑暗中酝酿一坛浓香。这就是完美的暗恋。
　　他说这一切的时候，完全不见电视中的张扬。
　　（摘自《视野》）